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Bernhard J. Dotzler 

KEIN DORF IST SPÄT. 
ZUR LITERATUR IM STANDE IHRER VOLLENDETEN 

VERGANGENHEIT 

Plötzlich 
Zwar 
Vorläufig 
Neuerdings 
Gelegentlich 

sterbe ich 

nur. 
noch. 
erst. 
auch. 

1 
ganz. 

Countdown 

Ales in allem — wie lang ist es her? — nahte die Jahrtausendwende erträglich un-
spektakulär. Vielleicht hatte das letzte Fin de siecle schon zu viel Endzeitstim-
mung verbraucht; vielleicht hatte das ganze 20. Jahrhundert zu sehr von immer 
neuer Aufbruchsstimmung gezehrt, als dass sich für das 21 . Jahrhundert anderes 
als das Eintreffen längst ausposaunter Vorhersagen hätte erwarten lassen. Führend 
sind dabei zuletzt die Medien und schließlich der Computer geworden. Ihm ge-
hörte das letzte halbe Säkulum, ihm gehören die Gegenwart und absehbare Zu-
kunft. Auch in Sachen Literatur. 

Selbstredend war der Countdown gleichwohl von mancherlei Showeffekten 
begleitet - und mag es vielfach auch nur das Versprechen einer grandiosen Silves-
ternacht gewesen sein. Auch das ganz auf diesen Moment berechnete Unterneh-
men einer literarischen Internet-Zeit(mit)schrift mit Namen NULL war dieser 
Kategorie der Milleniumsphänomene zuzurechnen: Silvesternächte bestimmten 
nicht zum ersten Mal das Sein der Literatur. Gleichzeitig richteten sich nicht 
wenige der mobilisierten Kräfte auf den Versuch, die bald abgelaufene Zeit zu 
bilanzieren, und auch davon hatte NULL einen Zug. 

Ab Januar 1999 stand das Journal im Netz. Monat für Monat ergänzte 
Thomas Hettche das Editorial um einen Selbstkommentar zum Fortgang des 
Unternehmens. In kürzeren Abständen, ungefähr wöchentlich, kamen neue 
Texte ausgewählter Autorinnen und Autoren hinzu. Diese Texte sollten als eine 
Art »Adventskalender«, wie Hettche schrieb, das letzte Jahrtausend zu seinem 
Ende geleiten. Und nachdem es abgelaufen war, sollte NULL zu einer »Antholo-
gie junger deutscher Literatur« angewachsen sein, denn schließlich — : »Schließ-

1 Hans Magnus Enzensberger: Einladung zu einem Poesie-Automaten. Frankfurt a.M. 2000, S. 42. 
2 Vgl. etwa Jean Pauls Wunderbare Gesellschaft in der Neujahrsnacht (1801) sowie Die Abenteuer der 

Sylvesternacht von E.T.A. Hoffmann (in: Fantasiestücke, 1815) und Arno Schmidt (in: Kühe in 
Halbtrauer, 1964). 
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lieh gab es wenig Literatur bekannterer deutschsprachiger Autoren im Netz, und 
in den Feuilletons zögerte man noch, das Medium überhaupt zur Kenntnis zu 
nehmen.« Beim Zwischenstand im März 1999 las sich der Inhalt dieser Antholo-
gie dann so: 

Inzwischen stellt Urs Richle seine Collagen ein, Andreas Neumeister eine carte 
blanche, Helmut Krausser Tagebuchblätter, Jan Peter Bremer schickt Postkarten 
und Alban Nikolai Herbst Mitschriften aus der Welt der Chats, Johannes Jansens 
handschriftliche Notate aus dem Bunker erscheinen als Faksimiles, Dagmar Leu-
pold und Judith Kuckart entdeckten denselben Geisterfahrer, Sabine Scholl, Donna 
Haraway, John von Düffel, Burkhard Spinnen und Jo Lendle denken in Geschich-
ten über's Millennium nach und Angelika Klüssendorf über's Klingeln, Perikles 
Monioudis über die Geschichten selbst, Leander Scholz über Frauen, Ingeborg 
Harms über Professor Flimmrich, Ulrich Holbein über Hitler und Kathrin Schmidt 
über Ösen. 

Dabei sollte es im Kern nicht zuletzt darum gehen, ob und wie das Netz begänne, 
»langsam tatsächlich ein Ort für Literatur zu werden. Und ein Ort für tatsächli-
che Literatur.« Ein Medium, mit dem »Schriftsteller zunehmend einen ganz 
pragmatischen Umgang« erproben, weil er »ihnen und nicht medientheoretischen 
Thesen entspricht«. 

Nicht dass Hettche hinter den selbsternannten Propheten der Medienzukunft 
irgend hätte zurückstehen wollen. Ihm zufolge musste nun in NULL zu finden 
sein, »was sich mitzunehmen lohnt [oder gelohnt haben sollte] ins nächste Jahr-
tausend und also in das Archiv, das »Null« damit werden wird [geworden sein 
musste]: Bilder, Töne, Gespräche, Essays, Comics, Scherenschnitte, Wetterkar-
ten, Tagebuchnotizen, Arbeitsskizzen.« Auch darum erschien das Journal im In-
ternet. Die »Debatten der Äten« sollten hier nicht geführt werden. Statt dessen, 
lautete der Vorsatz, 

wird eine Spur gelegt werden, die aus diesem letzten Jahrtausendjahr ins Kommen-
de fuhrt. Und zwar entlang von Texten der Autoren jener Generation, für die erst-
mals die Rituale des Bleistifts nicht mehr gelten. Denn das Netz selbst ist das Do-
kument eines Generationenbruchs. Die Zeit der Experimente, der Link-
Sammlungen und Selbstverlage im Netz ist vorüber. Vielmehr führt es vor, wie sehr 
die Veränderungen der Arbeitstechnik eine der Öffentlichkeit ist und die der Lite-
ratur eine ihrer medialen Voraussetzungen. 

Der Bruch, den Hettche so beschwört, referiert zwar auf die Zäsur des techni-
schen Mediums. Wie Hettche ihn - als Generationenhruch. — beschwört, hat indes 
eher mit der gemeinsamen Perspektive derer zu tun, für die das Jahr 2000 gleich-

3 So das »Vollendete Vergangenheit« überschriebene Editorial zur Print-Ausgabe: Thomas Hettche 
u. Jana Hensel (Hg.): NULL. Köln 2000, S. 5 u. 16. 

4 Ebd., S. 83. 
5 Ebd., S. 82. 
6 Ebd., S. 16. — Seit der Drucklegung dieses Archivs freilich gilt: Die Bilder blieben; von den Tö-

nen ist nichts mehr zu hören. 
7 Ebd., S. 16f. 
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zeitig fern und doch immer schon erwartbares Lebensdatum war: »Keine Ah-
nung«, lautet die vielleicht am stärksten Identifikation - und mehr noch: melan-
cholische Identifikation — heischende Erinnerung, »wann ich zuerst ausgerechnet 
habe, dass ich am Ende des Jahres 1999 fünfünddreißig sein werde. So vertraut 
ist mir diese Rechnung. Die Addition der fehlenden Jahrhundertjahre zu meinem 
Geburtsdatum oder zu meinem aktuellen Äter war mir als Kind ein beruhigender 
Abzählreim...« 

Fast überall herrschte — und herrscht noch - in den Debatten über das Internet 
eine Emphase, die es wie im Pakt mit der Jahrtausendwende erscheinen lässt. Mit 
der Gewöhnung an das besondere Datum hat dagegen auch die Literatur im In-
ternet die Erwartbarkeit von etwas Gewöhnlichem angenommen. »Wir alle sind 
längst auf der Reise« , schrieb Hettche zum 1. Februar in sein Journal. Längst je-
denfalls drehen sich die Argumente und Fragen um den immergleichen Kern; 
längst hat sich herumgesprochen, was es zum Mythos Internet alles zu sagen gibt. 
Literatur im Netz, so hat man zu unterscheiden gelernt, ist etwas anderes als 
Netzliteratur. Letztere benutzt das Internet nicht einfach als Transportmittel, 
sondern macht sich dessen Möglichkeiten auch, wenn man so will, erzähltech-
nisch zu eigen. Die Form des Hypertexts, der Wörter mit Wörtern verknüpft, ist 
nur die bekannteste dieser Möglichkeiten. Genauso gut kann man Hörstücke 
einbauen, Bildelemente, ja ganze Videosequenzen. Ist aber das dann noch — Lite-
ratur? Gibt es überhaupt »tatsächliche Literatur« - im Computer? 

Auffällig ist, dass nur die Literatur eine Frage wie diese aufwirft. Anders als 
Gebrauchstexte reflektiert nur die Literatur ihren medialen Status. Schon die Li-
teraturkritik tut es kaum mehr. Zeitgleich mit NULL erschien im Netz auch das 
Rezensionsorgan literaturkritik.de. Einer der Artikel dort heißt Typographeum 
versus Cyberspace. Das Problem ist hier also sehr wohl als Thema präsent. Aber 
den Text, der davon handelt, kann man völlig unberührt von seiner Thematik 
zur Kenntnis nehmen. Man kann ihn lesen, abschreiben, in ein Textverarbei-
tungsprogramm kopieren, zitieren. Und insofern das alles auch mit den Gedich-
ten, Essays, Erzählungen und Leserbriefen in NULL geschehen konnte, lieferte 
das E-Journal (und liefert jetzt die Print-Ausgabe) zweifellos: Literatur. Sein be-
tont gelassener Umgang mit dem Internet hatte vielleicht sogar nur den Zweck zu 
demonstrieren, dass das literarische Leben ja weitergeht. 

Nur definiert sich die Literatur nicht bloß dadurch, dass man sie lesen kann, 
sondern vor allem durch den Verweis auf ihr Gesagt- oder Geschriebensein, der 
immer zugleich Verweis auf ihre eigene mediale Verfasstheit ist. Es gibt Formen 
der mündlichen Literatur, es gibt — bis heute dominierend - die Literatur der 
Buchkultur, und nun scheint es also auch Computerliteratur zu geben. »Gleich-

8 Ebd.,S. 16. 
9 Ebd., S. 58. 

10 Vgl. Stefan Münker u. Alexander Roesler (Hg.): Mythos Internet. Frankfurt a.M. 1997. 
11 Ernst Grabovszki: »Typographeum versus Cyberspace« (über Walter Grond: Der Erzähler und der 

Cyberspace. Essays. Innsbruck 1999). <hrtp://www.literaturkritik.de/txt/1999-06/1999-06-0038. 
html> 

http://literaturkritik.de
http://www.literaturkritik.de/txt/1999-06/1999-06-0038
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wohl wird die Literatur nicht verschwinden« , heißt ihre literarische Selbstermu-
tigung. Dabei haben mündliche und schriftliche Literatur gemeinsam, dass ihr 
Reich das der Buchstäblichkeit ist. Der Computer dagegen täuscht die Buchsta-
ben auf dem Bildschirm nur vor, während er selbst sich längst aus deren Herr-
schaft herausgelöst hat. Insofern mag er sogar auf literarischem Gebiet das domi-
nante Verbreitungsmedium der Zukunft werden, ein Jahrtausend oder auch nur 
Jahrhundert der Literatur beschert seine Herrschaft sicherlich nicht. Der Name 
NULL für eine Anthologie im Internet war daher mit der glücklichste Einfall ei-
nes solchen Unternehmens. Die Technik des Mediums bestätigt denn doch die 
Theotie. Es witd ein Countdown gewesen sein, der da lief. 

System Builders 

Was einstweilen die sich fortschreibende Gegenwartsliteratur angeht, da r f - keine 
Frage - jener Autor nicht fehlen, zu dessen Mythos erstens gehört, dass er aus-
schließlich als sein Werk existiert, und dass er zweitens fast »eine Art Eigentums-
recht« über das Computer-Paradigma im Grenzverkehr zwischen science und 
fiction besitzt: 

Wir sind alle längst auf der Reise und gehen, wie das vor langem schon Thomas 
Pynchon beschrieb, zwischen den Matrizen eines riesigen Digitalrechners spazieren, 
über einem und vor einem hingen symmetrisch geordnet, nach links und rechts genau 
ausbalanciert wie Mobiles, die Nullen und Einsen, dick und fett, vielleicht endlos weit. 
Im dunklen Licht des Bildschirms, abgekoppelt von der eigenen Herkunft und vom 
eigenen Körper, umsummt von den gesichtslosen Stimmen im Netz und vom Mas-
kenspiel der Chatter, wissen wir nicht mehr, verbarg sich irgendein transzendenter 
Sinn hinter diesen hieroglyphischen Straßen, oder war einfach nur Erde da, am Ende 
der Wege. Als hätte es alle Beruhigungen der Vernunft nicht gegeben, haben wir uns 
im Netz wieder auf die Suche gemacht: Neuland. 

Aber wie neu, wenn Pynchon »vor langem schon« darauf zuging, mag dieses 
»Neuland« dann sein? (Abgesehen und deshalb jenseits davon, dass vor noch viel 
längerer Zeit schon einmal einer »der Neuland Bestellende« hieß. ) 

12 Thomas Hettche: Animationen. Köln 1999, S. 122; vgl. auch ders.: »Nowa Huta«, in: Ute-
Christine Krupp u. Ulrike Janssen (Hg.): Zuerst bin ich immer Leser. Prosa schreiben heute. Frank-
furt a.M. 2000, S. 40-55 sowie dazu Bernhard J. Dotzler: »Virtual Textualiry, oder: Vom paro-
distischen Ende der Fußnote im Hypertext«, in: Ernest W.B. Hess-Lüttich (Hg.): Autoren, Auto-
maten, Audiovisionen. Neue Ansätze der Medienästhetik und Telesemiotik. Wiesbaden 2001, 
S. 121-131 (hier bes. S. 128f). 

13 So Pynchon selbst über seinen legendären Status seit Entropy (1960), siehe Thomas Pynchon: 
Slow Learner. Early Stories. Boston/Toronto 1984; dt.: Spätzünder. Frühe Erzählungen. Reinbek 
b. Hamburg 1985, S. 20. 

14 NULL (Anm. 3), S. 58. 
15 Novalis gab sich diesen Namen zur Veröffentlichung des Blüthenstaub, 1798. Zu den Wiederer-

kennungsfreuden eines Vergleichs der frühromantischen Text-Utopie(n) mit den Romantizismen 
der Hypertext-Theorie(n) vgl. Martin Klepper, Ruth Mayer u. Ernst-Peter Schneck (Hg.): 
Hyperkultur. Zur Fiktion des Computerzeltalters. Berlin/New York 1996. 
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Ä s in den 80er Jahren des letzten Jahthunderts der Hamburger Chaos Com-
puter Club und mit ihm das Schattenreich der Hacker sowie eben des Internet 
ans Licht einer breiteren Öffentlichkeit zu rücken begann, war Peter Glaser an 
vorderster Front mit dabei und schien für einen Moment so etwas wie der poeta 
laureatus der Szene werden zu wollen. »In Herzhöhe an den Pullover gesteckt, 
trage ich eine Miniatur«, dichtete er damals zum Beispiel: »Es ist eine Floppy-
Disc, die Schutzhülle aus Silber, die Speicherscheibe aus poliertem Gold. Sie ist 
geladen mit Bedeutungen.« Ä s populär gewordener »Netzpfadfinder« verkün-
dete er dann Mitte der 90er, dass auch das Netz golden blinkt: »Es werden un-
glaubliche Mengen an Schwachsinn und Redundanz um den Globus bewegt, 
aber es liegen Nuggets im Schlamm.« Sie zu finden, bedürfe es freilich eines oder 
seines besonderen Wegs. »Dieses Buch ist nicht als Einweisung in irgend etwas 
gedacht«, schrieb er demgemäß, »sondern als eine Einladung in unser gemeinsa-
mes Vorstellungsvermögen. Ich bediene mich dabei der poetischen Methode. Ich 
verarbeite keine Texte, sondern ich schreibe.« Nur hinderte ihn das nicht, gleich-
wohl einigermaßen didaktisch zu werden, um sodann das zunächst aufgestellte 
Programm (poetologisch, nicht informatisch gesprochen) auch noch expressis 
verbis zu widerrufen. Nichts von gemeinsamem Vorstellungsvermögen. Sondern: 
»Man kann es jemandem, der es noch nie selbst ausprobiert hat, nicht nachvoll-
ziehbar beschreiben, das heißt: Es ist wirklich neu« - so auch er. 

Aber nichts, weiß das Bonmot, altert schneller als das Neue, und wie das Bei-
spiel Glasers die Ambition Hettches relativiert, steht Glaser selbst schon in voll-
endeter Gestrigkeit da, wenn zur gleichen Zeit ein Autor und seine Romanfigur 
im neuen-alten Goldgräberland schon wieder Abschied nehmen: 

Ich hatte ein Büro mit meinem Namen an der Tür und einen Computer, der ans 
Weltnetz angeschlossen war. [...] Ich sah mich im Weltnetz um. [...] Eine Zeitlang 
empfand ich einen gewissen Nervenkitzel, in einer Epoche zu leben, in der etwas so 
Beispielloses Gestalt annahm. Aber nachdem ich einige Wochen um den Hyperglo-
bus gejertet war, erschien mir das Netz bloß noch als das jüngste Glied einer uralten 
polynomischen Entwicklung. Jeder Strich auf der Zeitachse spie irgendeinen Vor-
läufer aus. Jeder, der je gelebt hatte, hatte in einer gleichermaßen erstaunlichen 
Epoche gelebt. [...] Allein in meinem Büro, abgeschnitten durch das Summen des 
Zentrums, kam ich mir vor wie eine Junge, der in einer Provinzbücherei zufällig auf 
die Odyssee gestoßen ist. 

16 Peter Glaser: »Maschinen gegen die Nacht«, in: Hans Ulrich Hirschfelder u. Gert Nieke (Hg.): 
Nachtstücke. Frankfurt a.M. 1988, S. 7-16, hier S. 7. 

17 Peter Glaser: 24 Stunden im 21. Jahrhundert. Onlinesein. Zu Besuch in der Neuesten Welt. Frank-
furt a.M. 1995, S. 24, 13 u. 92; siehe ebd., S. 17, die didaktische Belehrung: »WWW ist Hyper-
media, ein Medium, das Verweise auf ein anderes Medium enthält. Das Medium kann Text sein, 
aber auch Audio-Dateien, Grafiken, Animationen usw; in absehbarer Zeit werden es TV-, Kino-
und Videobilder und dreidimensionale, künstliche Welten sein.« 

18 Zum Diskussionsstand bereits Mitte der 80er vgl. (mit einem Beitrag von Glaser!) Jochen Hö-
risch u. Hubert Winkels (Hg.): Das schnelle Altem der neuesten Literatur. Essays zu deutschsprachi-
gen Texten zwischen 1968 - 1984. Düsseldorf 1985. 

19 Richard Powers: Galatea2.2. New York 1995, dt.: Frankfurt a.M. 2000, S. 12-15. 
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Immer schon, heißt das kurz, kommt die Literatur dem Neuen zuvor. »WWW, 
das World Wide Web, ist immer undundund« , liest man bei Glaser — »undund-
undundundund«, dichtete aber bereits die konkrete Poesie auf der Schreibma-
schine Gerhard Ruhms (um freilich im Schlussvers die Differenz ihres Typewri-
tings zum Konnektivismus der Computer gleich auch noch zu markieren: »zer br 
eche n«) — und wenn zuletzt Hans Magnus Enzensbergers Einladung zu einem 
Poesie-Automaten noch einmal an diese Lyrik erinnerte, mit einem vorangestellten 
Novalis-Motto, mit Rückverweisen auf Mallarme und Queneau, auf Kuhlmann 
und Harsdörffer, auf Turing, Babbage, Boole und Leibniz, so wirkt sich in dieser 
Erinnerung ganz dieselbe »Entneuerung« aus. Enzensbergers pünktlich zum Jahr 
2000 publizierte Einladung nämlich »stammt aus dem Jahr 1974« und war da 
schon ein Spätling, indem eine Vielzahl von Gedichten aus dem Computer längst 
»die Lyrik einer ganzen Autorengeneration in Frage« gestellt hatte": »Nicht jeder 
Blick ist nah. Kein Dorf ist spät«, war so einmal aus Kafkas Schloss-Roman als 
Simulakrum von Dichtung hervorgegangen. 

Das Neue kann also das Entscheidende nicht sein. Aber was dann? Das Andere 
vielleicht. Jedenfalls der Bruch, die Umstrukturierung, die veränderte Situation, 
der sich die Literatur zur Jahrtausendwende gegenüber sieht. Für ihre Selbst-
wahrnehmung, ihren Selbstbezug ist es der »Tod der Kunst, der Literatur der 
Poesie usw.«, den ihr »der Automat« in technologischer Unabweisbarkeit vor Au-
gen stellt; darum ergeben der generationenspezifische »Abzählreim« und die ap-
parative Konstellation schon lange vor 2000 ein Muster. Zugleich hat sich mit 
der beschleunigten Vernetzung im letzten Jahrzehnt das Wissen von und der me-
diale Bezug zur Welt fundamental gewandelt; darum kommt oder kam Enzens-
bergers nachträgliche Publikation gerade zur rechten Zeit - solidarisch mit sei-
nem Appell an die Literatur, mit den »System Builders« der aktuellen Natur- und 
Technikwissenschaften »auf gleicher Höhe umzugehen«. Denn so viel ist klar: 
»Für die Wissenschaft war das Netz natürlich ein enormer Gewinn. [...] Die Te-
lekommunikation sorgte für eine Effizienz, die das Tempo der Forschung stei-
gerte. Und die Forschung wiederum beschleunigte die universale Verknüpfung.«" 
Seit dem »Aufbau unserer erdumspannenden Informationsnetze«, heißt das, »be-
wegen wir uns im Raum des Wissens, in der permanenten virtuellen Gegenwart 

20 Glaser: 24 Stunden (Anm. 17), S. 92. 
21 Peter Weibel (Hg.): die wienergruppe. ein moment der moderne 1954-1960 /die visuellen arbeiten 
und die aktionen. Wien/New York 1997, S. 475. 

22 Enzensberger: Einladung (Anm. 1), S. 15 u. 72, mit Erwin Schäfer: Gedichte aus dem Computer 
(Luchterhands LoseBlattLyrik 24). Neuwied/Berlin 1970. 

23 Textbeispiel aus Theo Lutz: »Stochastische Texte«, in: Augenblick 4 (1959), H. 1, S. 3-9, hier 
S. 8. Zur Erklärung der Textgenerierung s. ebd., S. 5: »Bei dem beigegebenen Zufallstext enthielt 
die Maschine insgesamt 16 Subjekte und 16 Prädikate, ausgewählt aus F. Kafka »Das Schloß. 
[...]«. 

24 Enzensberger: Einladung (Anm. 1), S. 52. 
25 Hans Magnus Enzensberger: Die Elixiere der Wissenschaft. Seitenblicke in Poesie und Prosa. 

Frankfurt a.M. 2002, S. 274. 
26 Powers: Galatea 2.2 (Anm. 19), S. 15. 
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wissenschaftsgesättigter Orte«. Die Frage ist eben nur, wie weit die »Literatur als 
durch anderes nicht ersetzbare Form von Welterkenntnis und Reflexion« an ei-
ner solchen Gegenwart noch mitschreiben kann. In dieser Frage begegnen sich 
der Wissens- und der Medienaspekt, der Selbst- und der Weltbezug der Literatur. 
Idealtypisch - also extrem vereinfachend - kann man für beide Aspekte zunächst 
Beispiele in Reinform nebeneinander halten: für den selbstbezüglichen Medien-
aspekt Texte von Jorge Semprun, für den weltbezüglichen Wissensaspekt Texte 
von Carl Djerassi. 

Technostruktur 

Ohne jede Spur naturwissenschaftsgeschichtlicher Elemente (geschweige denn 
aktueller IT- oder Bio-Tech-Interessen) handelt Jorge Sempruns Algarabia (1981) 
von und mit dem State ofthe art im Sinne der neuen Welt der technischen Medi-
en. Dabei ist selbst von ihnen eher wenig die Rede. Vielmehr erzählt der Roman 
von einem Spätsommertag des Jahres 1975 im ummauerten Gebiet der soge-
nannten »Z.U.P.«. In dieser »Zone d'Utopie Populaire« hat sich die »Commune 
de la Rive Gauche« als ebenso melancholisch-frivoles wie immer noch anarchisch-
revoltistisches Reservat der »kommunardischen, kommunalistischen oder kom-
münotären Versuche« im Geist der »Ereignisse von 68« gebildet und behauptet." 
Unter ihren Bewohnern ist Rafael Artigas, Exilspanier und Protagonist der Ge-
schichte. Die Ereignisse des letzten Tages, den er (v)erlebt, ohne zu wissen, dass 
es der letzte Tag seines traumverlorenen Lebens gewesen sein wird, liefern das 
abenteuerliche Szenario, »pikaresk, barock, ausschweifend, überladen mit vor-
sätzlich unwahrscheinlichen Episoden«, die sich alle um das Bemühen Artigas' 
ranken, einen gültigen Ausweis zu erhalten, um zurück nach Spanien — nach 
Hause - reisen zu können. Das nämlich ist sein Wunsch, und weil dadurch die 
Frage nach seiner (wahren) Identität das Geschehen mitregiert, werden die Mä-
ander des Abenteuerromans grundiert von der Traum- und Erinnerungsarbeit 
seines Helden. 

Mit anderen Worten, Algarabia ist das Beispiel eines »phantastischen - oder 
einfach bizarren - Romans«, dabei aber doch eines »Romans der Politfiktion«. Es 
geht um Geschichte und Geschichtlichkeit (»ein Wort das mich erregte und mei-
ne Neugier weckte: das Wort historicite«), und es geht um die Erfindung von Fi-
guren, »um hinter [deren] Maske«, wie Semprun als Ich-Erzähler schreibt, »über 

27 Michel Serres u. Nayla Farouki (Hg.): Le Trisor. Dictionnaire des Sciences. Paris 1997; dt: Thesau-
rus der exakten Wissenschaften. Frankfurt a.M. 2001, S. XIII. 

28 Lothar Baier: Was wird Literatur':'München 2001, S. 38. 
29 Jorge Semprun: LAlgarabie. Paris 1981; dt.: Algarabia oder Die neuen Geheimnisse von Paris. 

Frankfurt a.M. 1985, S. 62. 
30 Jorge Semprun: Adieu, vive clarti... Paris 1998, dt.: Untre allzu kurzen Sommer. Frankfurt a.M. 

2001, S. 45. 
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meine innersten Wahrheiten sprechen zu können«. Wie all seine Bücher zeugt 
auch dieser Roman von einer wissenden Verzweiflung. Denn sämtlich sind es 
»Bücher, die dem Tod abgerungen sind, Bücher, die ihre eigene Entstehung, die 
Schwierigkeit, das Risiko ihrer eigenen Entstehung mit erzählen« — Bücher eines 
Autors, der, wie er selber sagt (und viele seiner Erzähler und Figuren variieren 
lässt), »zunächst und vor allem, oder vor allem anderen, ehemaliger Häftling von 
Buchenwald« ist. »Mein Leben war nur ein Traum seit dem grauen Rauch des 
Lagers«, heißt es daher selbst in der Algarabia, Sempruns leichtsinnig-libertinär-
raffiniertester Fiktion. Von einem »Gedächtnis voller Asche« ist im darauffol-
genden Roman die Rede. Dann im nächsten: »Und die Heimat, in die er zurück-
zukehren glaubte, war unheimlich, die heimtückische Stätte eines Todes.« 
Schließlich: »Der Rauch des Krematoriums hat sie vertrieben, sagt man. Niemals 
Vögel in diesem Wald...« Von seinen ersten Erinnerungsbüchern an (Die große 
Reise 1964, Die Ohnmacht 1967, Was für ein schöner Sonntag 1980) gründet Jorge 
Sempruns gesamtes Schreiben in dieser doch nie ganz mitteilbaren Erfahrung, 
dass der Tod schon gekommen war, dass er nicht eines Tages erst unentrinnbar 
sein wird, sondern da ist, immerzu: »Die Erfahrung von Buchenwald war die Er-
fahrung der manchmal grauenhaften, manchmal strahlenden Gewißheit des To-
des; die Erfahrung einer unerhörten Teilhabe.« 

Vor diesem Hintergrund ist es zu sehen, wenn Sempruns Werk zur regelrech-
ten Apotheose von Literatur gerät. Da ist einerseits das Wissen, dass der Tod 
»nichts andres« ist als »ein erloschenes Gedächtnis«. Und da ist umgekehrt, so-
lange man lebt, die nackte Existenz, die allein das Gedächtnis als ihr Unverlierba-
res hat: »[...] ich besaß nichts mehr. Nur noch mich selbst, meine Erinnerun-
gen.« Die Literatur als spezifischer Gegenstand wie als spezifische Form der Er-
innerung erhält dabei durchgängig etwas von der »zerbrechlichen, brüchigen 
Ewigkeit« der archaischen »mündlichen Tradition und Überlieferung« zurück 
(konkret: Sowohl das autobiographische Ich als auch die anderen Masken 
Sempruns tragen beständig ihre Lektüren auf den Lippen, auswendig, versteht 
sich, aus dem Gedächtnis, learned by heari). Insbesondere aber die Algarabia — das 
Wort heißt schlicht »unverständliche Sprache« und »verworrenes Geschrei« — er-

31 Ebd., S. 44 u. 108. 
32 Norbert Gstrein: »Über Wahrheit und Falschheit einer Tautologie. Nach der Lektüre von Jorge 

Sempruns Erinnerungsbüchern«, in: NZZ, 26.5.2001, S. 83. 
33 Jorge Semprun: Blick auf Deutschlands Zukunft. Rede zur Entgegennahme des Weimar-Preises der 

Stadt Weimar am Tag der Deutschen Einheit, 3. Oktober 1995. Frankfurt a.M. 1995, S. 17. 
34 Semprun: Algarabia (Anm. 29), S. 141. 
35 Jorge Semprun: La Montagne blanche. Paris 1986; dt.: Der weiße Berg. Frankfurt a.M. 1987, S. 34. 
36 Jorge Semprun: Netschaiev est de retour. Paris 1987; dt.: Netschajew kehrt zurück. Berlin 1989, S. 261. 
37 Jorge Semprun: L'e'criture ou Li vie. Paris 1994; dt.: Schreiben oder Leben. Frankfurt a.M. 1995, S. 13. 
38 Semprun: Unsre allzu kurzen Sommer (Anm. 30), S. 87f. 
39 Jorge Semprun: La deuxieme mort de Ramön Mercader. Paris 1969; dt.: Der zweite Tod des Ramön 

Mercader. Frankfurt a.M. 1979, S. 297. 
40 Semprun: Unsre allzu kurzen Sommer (Anm. 30), S. 13. 
41 Ebd., S. 218 u. 72. 
42 Semprun: Algarabia (Anm. 29), S. 407. 
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zählt sich als Involution der homerischen Epik in die moderne Literatur ä la 
Proust, als Gesang von den Taten eines Helden auf seiner Irrfahrt, ihr objektives 
Gedächtnis, und zugleich als Suche nach der verlorenen Intimität der Kindheit, 
Erinnerung, deren Mäander ins Innerste der Seele führen. 

Folgt man Blanchot, so hat bereits Proust selbst - weit davon entfernt, allein 
das Klischee der einen Seite zu bedienen: »Wer hatte größeres Verlangen als 
Proust, sich seiner selbst zu erinnern?« - diese beiden Extreme zur Deckung ge-
bracht. Dass die Poetologie der Algarabia ganz unverkennbar von Blanchot her-
kommt, ist indes weniger hinsichtlich ihrer literarischen Vorbilder und Ahnen als 
vielmehr für ihren Blick in die Zukunft entscheidend. »Welche Tendenzen hat 
die Gegenwartsliteratur?« fragte Blanchot - oder genauer: 

Gelegentlich werden einem sonderbare Fragen gestellt, zum Beispiel die folgende: 
»Welche Tendenzen hat die Gegenwarrsliterarur?« oder auch: »Wohin geht die Lite-
ratur?« - Eine ersraunliche Frage, gewiß; aber das Erstaunlichste an ihr ist, daß die 
Antwort, wenn es eine gibt, leicht in Worre zu fassen ist: Die Literatur geht auf sich 

44 
selber zu, auf ihr eigentliches Wesen, das in ihrem Verschwinden besteht. 

Und dies bewahrheitet die Algarabia an sich selbst. Einerseits ganz mit Politik 
und Geschichte - oder gemäß der ältesten Literaturdefinition: mit dem Entwurf 
einer Welt, wie sie auch hätte werden können - beschäftigt, handelt der Roman 
andererseits fortwährend von sich selbst, seiner eigenen Entstehung, seinem eige-
nen Tun . Romanbandlung im strengsten Sinne des Wortes sind nicht zuletzt die 
fortwährenden Abschweifungen der Erzählung übers Erzählen selber. Wie um ih-
re »Politfiktion«, geht es ihr auch um ihre eigene »Technostruktur«. Das aber 
heißt: In der fortlaufenden Bespiegelung ihrer selbst lässt die Erzählung keinerlei 
Zweifel daran, dass sie ihrerseits nicht den geringsten Zweifel über ihr Medium 
hat, die Kunst des Schreibens, die Literatur. Äso tritt sie auch gar nicht in Kon-
kurrenz zu den anderen ihr zeitgenössischen, den technischen Medien, sondern 
spielt noch mit ihnen ihr eigenes Spiel. Soweit sie Abenteuerroman ist, bezieht sie 
ihre Kunstgriffe immer wieder auf und von Filmtechniken. Ä s Lebenserzählung 
bedient sie sich in erster Linie des Tonbands. 

Ohne allzuviel von ihnen oder über sie reden zu müssen, bestimmt der Roman 
so seinen Or t im Verhältnis zu ebendiesen technischen Medien. Bei allen Adap-
tionen von und an Ton- und Bildmedien will er durchaus nicht aufhören, Ro-
man - also literarisches Medium - zu sein. Nur leugnet Semprun dabei nicht, 
dass das Medium Literatur inzwischen unausweichlich eine Art Vergangen-

43 Maurice Blanchot: Der Gesang der Sirenen. Essays zur modernen Literatur. Frankfurt a.M./ 
Berlin/Wien 1982, S. 352. Über die Odyssee einerseits, die Recherche andererseits siehe den Titel-
essay, S. 1 lff 

44 Ebd., S. 265. 
45 Semprun: Algarabia (Anm. 29), S. 101. Für eine detailliertere Nachzeichnung dieses Ineinanders 

von Erzähltechnik und Erzählstruktur vgl. Bernhard J. Dotzler: »Lektüre der Libertinage. Autor-
schaft und Medientechnik, Kulturindustrie und Erzählform in Jorge Sempruns LAlgarabie«, in: 
Felix Philipp Ingold u. Werner Wunderlich (Hg.): Fragen nach dem Autor. Positionen und Per-
spektiven. Konstanz 1992, S. 133-148. 
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heitsindex an sich trägt; im Gegenteil, sein Spiel mit der Einarbeitung (statt blo-
ßer Thematisierung) der Konkurrenzmedien hebt sehr forciert auf eine gewollte 
Ätertümlichkeit ab und gewinnt gerade daraus seine unerhörte Gegenwärtigkeit. 
Es geht um die Anachronie der Literatur als Versuch, daraus ein um so glanzvol-
leres Erzählen zu entwickeln. Kein Rückzug. Sondern die Flucht nach vorne ins 
Experiment auf den modernen Erfahrungsraum der Literatur als Erprobung ihrer 
Aussagekraft — der Versuch, sich selbst den Puls fühlend am Puls der Zeit deren 
(Techno-)Pathologie abzulesen. Weder also auf einen Gegenwartsbezug sich ver-
steifend, noch in eine Suche nach der verlorenen Zeit sich flüchtend, verwendet 
Semprun seinen Roman zu einer — wie es einmal (fast) wörtlich heißt - Voraussa-
ge einer komischen Vergangenheit. Und genau das ist es, was ihn in wirklich 
einzigartiger Weise zur Diagnose macht, zum Schauplatz des Geschehens der sich 
selbst diagnostizierenden Gegenwart. 

Science-in-Fiction 

Ganz auf die Gegenwart berechnet ist — wenn man diverse Gedichte, fünf Romane, 
ein Dutzend kürzerer Geschichten und zwei autobiographische Bücher so nennen 
will - das Werk Carl Djerassis, das im letzten Jahrzehnt für Begeisterung sorgte: 

Carl Djerassi ist eine wahre Renaissance-Gestalt unserer Zeit. Er ist ein Mann der 
Wissenschaft, ein Erfinder, Forscher und Lehrer. Er ist ein Mann der Kunst, der 
Musik, der Literatur. Er ist ein weitgereister Geschäftsmann, der die Welt kennt. 
Und so ist auch seine Autobiographie ein Stück Wissen und Wissenschaftsge-
schichte, ein Stück lebendige Literatur, ein Stück Welt und Welterkenntnis. 

Dabei lassen sich weder die genannte Autobiographie noch sonst einer seiner 
Texte guten Gewissens - ästhetisch so wenig wie ethisch — mit Sempruns literari-
schem Ernst vergleichen. Aber darum geht es auch nicht. Im Blick steht allein die 
Konstellation, die das heutige Sein der Literatur definiert. »Und während ich 
schreibe, daß ich zu Beginn nicht habe glauben können, daß es einmal vorüber 
sein würde, vollendet sich tatsächlich eine Vergangenheit«, heißt die Grundfor-
mel dieser Konstellation. Welchen Tendenzen also gehorcht nun die Ge-
genwartsliteratur? Enzensberger hat David Lodge (und dessen Kognitionswissen-
schaftsroman Thinks, 2001) als Beispiel für den aktuellen und zukunftsweisenden 
Trend zur »Osmose« von Literatur und Wissenschaft genannt. Äs dessen Rein-

46 Vgl. Semprun: Algarabia (Anm. 29), S. 410. 
47 So der Klappentext zu Carl Djerassi: Die Mutter der Pille. Autobiographie [1992]. München 1996, 

der wie jeder blurb unter dem Vorbehalt schierer Unglaubwürdigkeit steht, in seinem Fall jedoch 
für sich beanspruchen kann, die Meinung der deutsch- und englischsprach igen Feuilletons 
durchaus zutreffend wiederzugeben. 

48 NULL (Anm. 3), S. 13. 
49 Enzensberger: Die Elixiere der Wissenschaft (Anm. 25), S. 276. — Zur Nachbarschaft zu Lodge, 

wie Djerassi selbst sie in Anspruch nimmt, vgl. Carl Djerassi: Von der Pille zum PC. Eine Auto-
biographie: Neue Folge. Zürich 1998, S. 34. 
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form bietet sich aber ebenso, wenn nicht noch mehr die »Science-in-Fiction-
Tetralogie« (1989-1998) eines Djerassi an. 

Deren erster Band, Cantors Dilemma, nimmt seinen Ausgang von einer Praxis, 
die »schon vor hundertfünfzig Jahren von dem Erfinder des modernen Compu-
ters, dem englischen Mathematiker Charles Babbage, vermerkt und verurteilt« 
wurde, der - gar nicht so unüblichen — Praxis nämlich der Fälschung. Professor I. 
Cantor, Koryphäe der Krebsforschung, findet, wonach alle suchen: eine allgemeine 
Theorie der Tumorentstehung. Die Sensation ist nicht auszudenken, und als es 
Cantors Doktorand Jerry Stafford auch noch gelingt, die Theorie experimentell zu 
bestätigen, veröffentlichen sie, so rasch es nur geht, einen »Vorausbericht ohne die 
experimentellen Einzelheiten« in Nature, einer der für die einschlägigen Themen 
»meistgelesenen Fachzeitschriften der Welt«; einst (1953, um genau zu sein) war 
auch »Watsons und Cricks erste Veröffentlichung des Doppelhelixmodells der 
DNA« dort erschienen. " In der Folge aber misslingen alle Versuche, Staffords Ex-
periment zu wiederholen. Cantor entdeckt, dass sein Schüler das Ergebnis mani-
puliert hat, kann aber den drohenden Skandal dadurch umgehen, dass ihm - und 
zwar im Äleingang, ohne Stafford noch einmal einzubeziehen — ein zweiter expe-
rimenteller Ansatz gelingt, der nicht nur reproduzierbar, sondern dazu noch er-
heblich einfacher ist. Die Wahrheit der Theorie ist erwiesen. Niemand schert sich 
um den dubiosen ersten Versuch. Bis Cantor der Nobelpreis für Medizin verliehen 
wird, aber nicht etwa ihm allein, sondern ihm und Stafford als den Koautoren, 
unter deren Namen die Erstveröffentlichung der neuen Theorie erschien... 

Wurde somit ein Betrug mit der höchsten wissenschaftlichen Ehrung bedacht? 
Einerseits schon. Sollte das erste Experiment tatsächlich gefälscht worden sein, 
war die Theorie nach dessen Durchführung noch immer bloße Theorie. Oder 
schlimmer noch: Gestützt auf falsche Daten hatte sich die Hypothese in Fiktion 
verwandelt. Andererseits hat Cantors zweites Experiment »gewissermaßen auch« 
das erste »bestätigt«. Die Theorie stimmt, und es käme nur darauf an, die Ursa-
che(n) für das Scheitern des ersten Ansatzes (bzw. seiner Reproduktion) heraus-
zufinden, statt seine Daten zu frisieren. »Wir haben es erlebt, doch wir erfaßten 
den Sinn nicht, / Und wenn man den Sinn erforscht, kehrt das Erlebnis wieder«, 
diese Verse von T. S. Eliot werden als der Schlüssel zitiert, den Cantor selber lie-
fert, eingebettet in eine Nebenhandlung, die sich um eine Promotion auf dem 

50 Carl Djerassi: Cantors Dilemma [1989]. Zürich 1991; Das Bourbaki Gambit. Zürich 1993; 
Menachems Same. Zürich 1996; NO. Zürich 1998. — Mit Ausnahme der ersten beiden erschienen 
sämtliche Bücher Djerassis so gut wie gleichzeitig auf Englisch und auf Deutsch; sein letztes kam 
sogar zuerst in deutscher Übersetzung auf den Markt (»Welt-Erstausgabe« triumphiert das Im-
pressum). Auf die Angaben zur jeweiligen englischen und amerikanischen Ausgabe wird daher 
verzichtet. 

51 Djerassi: Cantors Dilemma (Anm. 50), S. 274. Vgl. Charles Babbage: Reflecttons on the Decline of 
Science in England, and Some ofits Causes. London 1830, S. 174ff 

52 Djerassi: Cantors Dilemma (Anm. 50), S. 71. Vgl., was dieses Grundgerüst der Handlung angeht, 
die frühere kurze Erzählung Castors Dilemma in Carl Djerassi: Der Futurist und andere Geschich-
ten [1988], Zürich 1991, S. 33-56. 

53 Djerassi: Cantors Dilemma (Anm. 50), S. 181. 
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Gebiet der literary studies dreht und so die Gelegenheit liefert, eine »Erläuterung 
der Dekonstruktion in fünf Sekunden [zu] geben: Sie deckt Bedeutungen auf, die 
in der Sprache einer Person verborgen oder »verdrängt« sind.« Die Frage nach 
der Wahrheit der Fiktion ist also auch auf diese Weise präsent, und schon allein 
deshalb beansprucht der Roman, der sie stellt, selber nicht einfach rein fiktiv zu 
sein. Zwar sind beide Handlungsstränge - der den humanities gewidmete ebenso 
wie die Hauptlinie der sciences — frei erfunden, aber, betont der Verfasser, sie er-
zählen doch »keine Science fiction«. Äle »wissenschaftlichen Dinge, die geschil-
dert werden«, seien »wahr«. Es handle sich um (echte) »Wissenschaft im Ro-
man«. Daher spricht Djerassi, der selber Naturwissenschaftler (Chemiker) ist, 
eben nicht von »Science fiction«, sondern ab dem zweiten Band seiner Tetralogie 
von »Science-in-Fiction« - als eigene Gattung: 

Wissenschaft wird inmitten einer Stammeskultur betrieben, deren Angehörigen es 
im allgemeinen widerstrebr, ihre Stammesgeheimnisse zu verraren. Dies mag ein 
Grund dafür sein, weshalb so wenig Romane, Theaterstücke oder Filme ganz nor-
male Wissenschaftler als Hauptperson benutzen. 
Ich nenne mein Genre »Science-in-Fiction«, um es von der Science-fiction zu unter-
scheiden. Als Stammesangehöriger verlange ich von mir ein Maß an Genauigkeit 
und Glaubwürdigkeit, das meinem Geschichtenerzählen ein hohes Verhältnis von 
Wahrheit zu Dichtung verleiht. 

Dieser zweite Band, Das Bourbaki Gambit, zentriert sich um die Entdeckung der 
Polymerase-Kettenreaktion, »eines der mächtigsten Werkzeuge der modernen 
Biologie«, wie ein Leitartikel in Science schrieb. Oder, wie eine größere deutsche 
Tageszeitung kurzerhand titelte: »Schnellkopierer fürs Erbgut«. Dessen theoreti-
sche »Voraussetzungen« waren (so der Artikel unter besagter Überschrift) »seit 
über 15 Jahren vorhanden« und so bekannt, dass Kary B. Mullis, als er die Poly-
merase-Kettenreaktion 1983 erfand, »zunächst fürchtete, es müsse schon längst ein 
anderer daraufgekommen sein«. Aber das war so wenig der Fall, wie das auch 
noch nicht die Pointe ist. Die Pointe des Ganzen besteht darin, dass Kary B. Mul-
lis schließlich den Nobelpreis für seine Erfindung verliehen bekam: im selben Jahr 
1993, in dem Djerassis Roman nach etwa zweijähriger Entstehungszeit erschien. 

Unleugbar steckt also in der »Science-in-Fiction-Tetralogie« eine beachtliche 
Portion dessen, was in der sogenannten Wissenschaftslandschaft gerade im Gange 
ist. Wie den Nobelpreis für Mullis feierte Science auch Das Bourbaki Gambit. 
»Der vermutlich essentiellste wissenschaftliche Roman des Jahres«. Der dritte 
Band der Tetralogie, Menachems Same, befasst sich mit der »Entwicklung der 

54 Ebd., S. 45 u. 66f. - Zu diesem Nebenstrang der Romanhandlung vgl. Enzensbergers Beispiel 
autor David Lodge: Small World. An Academic Romance. London 1984; dt.: Schnitzeljagd. Mün 
chen 1985. 

55 Djerassi: Cantors Dilemma (Anm. 50), S. 274f. 
56 Djerassi: Das Bourbaki Gambit (Anm. 50), S. 5. 
57 Zit. n. ebd., S. 7. 
58 FAZ, 14.10.1993. 
59 Zit. n. Djerassi: Von der Pille zum PC (Anm. 49), S. 57. 
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Mikroinjektion von Samenzellen (ICSI oder intrazytoplasmische Spermieninjek-
tion)«,' da waren die ersten ICSI-Babys gerade erst vier Jahre alt, und der letzte 
Band, NO, möchte die berüchtigte »Kluft zwischen der naturwissenschaftlichen 
Gemeinschaft und den anderen Subkulturen der modernen Gesellschaft - den 
Geisteswissenschaften, den Sozialwissenschaften und überraschenderweise der 
Kultur ganz allgemein — durch das Mittel der »Science-in-Fiction«« verringern, 
indem er »die Rolle eines Biotechnik-Unternehmens in der modernen biomedizi-
nischen Forschung«' beschreibt, welches mit einem potenzfördernden Präparat 
für ähnlichen Wirbel sorgt, wie er in der wirklichen Welt durch Viagra ausgelöst 
wurde. Durchweg kann die Genre-Bezeichnung »Science-in-Fiction« fast wie 
»infiction« (nach dem Muster etwa von »indiffetence«) gelesen wenden, »Veri-
fiction« sagt Djerassi auch,' und man versteht, weshalb die New York Times von 
einer »Pflichtlektüre« für alle angehenden Wissenschaftler sprach, ja weshalb die-
ser Lektürestoff an manchen amerikanischen Colleges und Universitäten tatsäch-
lich als textbook der Wissenschaftsphilosophie firmiert. 

Denn sicher, Djerassi - als Leiter des Teams, dem 1951 »die erste Synthese ei-
nes steroidalen oralen Kontrazeptivums gelang«, stereotyp als der Erfinder der 
Pille apostrophiert - weiß, wovon er schreibt. Aber weiß er darum auch, was -
heute — das Schreiben als solches bedeutet? Bereits Cantors Dilemma ist, wie er-
wähnt, von einem literaturtheoretischen Faden durchwoben. In seinen Erinne-
rungsbüchern sodann verquickt Djerassi die Reflexion auf die von ihm erfundene 
»angemessene Gattung« der »Science-in-Fiction« mit der gleichfalls gattungsspe-
zifisch nur »angemessenen« Frage: »Science-in-Fiction ist keine Science-fiction. 
Ist es Autobiographie?«' Und schließlich gibt es neben der Tetralogie noch einen 
fünften Roman, der ganz der Kategorie der Autorschaft gewidmet ist: Marx, ver-
schieden. Dessen Motto, von Barthes entlehnt, lautet: »Erst der Tod des Autors 
ermöglicht die Geburt des Schreibens«. Folgerichtig erzählt der Roman von ei-
nem Schriftsteller gleichen Namens, Stephen Marx, der sein eigenes Ableben in-
szeniert, um in Erfahrung zu bringen, wie die Kritik posthum aufsein Werk rea-
giert. Die »Herrschaft des Autors« ist oder war »auch diejenige des Kritikers«., 
konstatierte Barthes. Doch postulierte er auch, dass dieser Zusammenhang litera-
risch wie literaturtheoretisch der Vergangenheit angehört. 

Nur allzu korrekt spricht Djerassi deshalb selbst von Marx, verschieden als ei-
nem »Pendant zu meiner Tetralogie«. Trotz einer Fülle von Anspielungen - von 
Agatha Christie, die »einmal ihren eigenen Tod inszeniert hat«, über den Mythos 

60 Djerassi: Menachems Same (Anm. 50), S. 6. 
61 Djerassi: NO (Anm. 50), S. 6f. 
62 Vgl. Djerassi: Das Bourbaki Gambit (Anm. 50), S. 5, und Menachems Same (Anm. 50), S. 248. 
63 Vgl. Djerassi: Von der Pille zum PC (Anm. 49), S. 31, 44 u. 51. 
64 Djerassi: Die Mutter der Pille (Anm. 47), S. 82. 
65 Ebd., S. 538, und Djerassi: Von der Pille zum PC (Anm. 49), S. 63. 
66 Roland Barthes: »Der Tod des Autors« [1967/68], in: Fotis Jannidis, Gerhard Lauer, Matfas 

Martmez u. Simone Winko (Hg): Texte zur Theorie der Autorschaft. Stuttgart 2000, S. 185-193, 
hierS. 191. 

67 Djerassi: Von der Pille zum PC (Anm. 49), S. 66. 
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Pynchon, von dem »kein Mensch ein Photo [...] kennt«, bis hin zur Selbstthema-
tisierung: »Warum schreiben Sie nicht einen Roman über einen Schriftsteller, der 
verschwindet [...]?« - handelt der Roman keineswegs von der Eigenrealität der 
Literatur (und mit ihr erst recht nicht), sondern allein vom Literaturbetrieb. Kei-
ne Spur von der Autoreferentialität eines »Text[s] in einem Buch, wenn dieser 
Text erkannt hätte, daß er in einem Buch stand«. Wie den vier Bänden der Te-
tralogie geht es auch diesem Roman um die »Stammeskultur« einer bestimmten 
Profession, von der sein Verfasser als »Stammesangehöriger« besonders gewitzt 
berichten zu können glaubt. Hier wie dort ist es dieselbe Devise: »Willkommen 
in unserer Zunft!« 

Unbeirrt von allen literatur- oder gar mediengeschichtlichen Veränderungen 
kehrt dieses Werk damit zur alten Tradition des Sittenbilds zurück. Seine Stoffe 
haben die denkbar höchste Aktualität für sich. Ihre Darstellung aber verliert sich 
nicht minder an den so angestrebten Gegenwartsbezug und betreibt auf diese 
Weise, unter dem »Gesichtspunkt der angewandten Systeme«, den Djerassi für 
sein Schreiben reklamiert, dessen Rückzug in die Vergangenheit. Fast scheint es 
älter als die älteste Science fiction - hatte doch schon ein Jules Verne durch sei-
nen Erstlingsroman Paris au XXe siede, dessen Publikation bis ins letzte Jahrzehnt 
des 20. Jahrhunderts, in dem er spielt, auf sich warten ließ, den Lesern seiner Zu-
kunft geweissagt, in »unserer Zeit« würde Balzac es nicht mehr gewagt haben, 
»die Menschliche Komödie zu schreiben«. 

Spurensicherung 

Zwei Modelle mithin. Hier Semprun, der in medialem Selbstbezug auch das ei-
gene Schreiben beschreibt, da Djerassi, dessen Aktualitätsbezug sich an eine Lite-
ratur von gestern verliert. Eine Art Mittelposition nehmen — durch historischen 
Zufall - Fälle wie Enzensbergers Einladung zu einem Poesie-Automaten oder Jules 
Vernes besagter Erstlingsroman ein. Mit 30-, ja mit 130-jähriger Nachträglichkeit 
kam ihre Publikation gerade zur rechten Zeit. Bereits Jules Verne imaginierte -
vor dem Hintergrund der im Nachhinein sogenannten Computer-Erfindung ei-
nes Charles Babbage - erstens eine automatisierte Literaturproduktion und 
zweitens eine durch diese verursachte Blüte und Krise der Literatur zugleich. 

68 Djerassi: Marx, verschieden. Zürich 1994, S. 18, 82 u. 152. 
69 So eine Formulierung in dem durchaus klügeren Literaturtheorieroman von Lars Gustafsson: 

Historien med hunden. Stockholm 1993; dt.: Die Sache mit dem Hund. München/Wien 1994, 
S. 214f. Für ein weiteres Beispiel hierhergehöriger Literaturtheorieliteratur s. Gilbert Adair: The 
Death ofthe Author. London 1992; dt.: Der Tod des Autors. Zürich 1997. 

70 Djerassi: Von der Pille zum PC (Anm. 49), S. 65, und NO (Anm. 50), S. 335. 
71 Djerassi: Von der Pille zum PC (Anm. 49), S. 5. 
72 Jules Verne: Paris au XXe siede [1863]. Paris 1994; dt.: Paris im 20. Jahrhundert. Frankfurt a.M. 

1998, S. 101. 
73 Vgl. Charles Babbage: Babbages Rechen-Automate. Ausgewählte Texte [1822-1888], Wien/New 

York 1996. Das tatsächliche Verhältnis zwischen Babbages Calculating Engines und dem moder-
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Dieselbe Mittelposition, aber geplant, besetzen William Gibson und Bruce 
Sterling mit ihrem Science fiction-Roman, ihrer Fiktion aus der History of 
Science: Die DifferenzMaschine (1991). Auf der einen Seite beschreibt der Roman 
schlicht die computerisierte Welt der 80er und 90er Jahre - bis hin zum Auftau-
chen einer Gruppe junger Japaner, die sich an der technologischen Aufholjagd, 
die im Mittelpunkt der Handlung steht, beteiligen. Auf der anderen Seite ist das 
Geschehen in Jules Vernes 19. Jahrhundert angesiedelt. Der Roman spielt im 
London des Jahres 1855 und berichtet vom Zusammenstoß zwischen einer herr-
schenden Klasse, die längst auf die - damals - neuen Technologien Babbages 
umgestellt hat, und gescheiterten Maschinenstürmern, die einzig (aber immerhin) 
noch den Grund ihres Scheiterns benennen können: »Charles Babbage machte 
Blaupausen, während wir Pamphlete machten. Und seine Blaupausen errichteten 
diese Welt.« An den maschinenbeherrschten Machtverhältnissen wird somit von 
vornherein kein Zweifel gelassen. Nicht minder deutlich ist indessen die Gesamt-
anlage des Romans, wenn er neben Babbage keinen anderen als Lord Byron als 
Regenten im Hintergrund agieren lässt (ausgerechnet Byron, für den sich doch 
historisch eher seine Sympathie für die Ludditen belegen lässt ). Die Zeit, in der 
der Roman spielt, liegt noch tief im Zeitalter des Literaturmonopols. Dessen -
heutige — Infragestellung ist Kernelement des Romans. 

In der Tat bleibt es denn - passend zur veränderten Welt des Universalmedi-
ums Computer, von der her der Roman das Geschehen beleuchtet — auch nicht 
aus, dass ein Blick auf das Gebiet der Textverarbeitung fällt, jenes Gebiet, das die 
Literatur ebenso extensiviert, wie es ihren Niedergang von innen her aufscheinen 
lässt. Der Romanheld ist ins Zentrum der schreibenden Zunft vorgedrungen, zu 
Benjamin Disraeli, dem Journalisten unter Londons Zeitungsleuten und men-
of-affairs. Äs technisch nicht unversierter Mensch kommt der Protagonist hier 
und in diesem Moment wie gerufen. Disraeli hat soeben ein Colt & Maxwell-
Schreibsystem erstanden und dieses, wie damit auch schon sich selbst, sogleich 
ins Chaos gestürzt. Ohne das könne er schneller schreiben, heißt sein Ärger. Da-
für könne er mühelos korrigieren und einen neuen Ausdruck seines Textes erhal-
ten, die Antwort. Man habe ihm aber versprochen, er werde Papier sparen. Dann 
solle er eben beim Diktieren bleiben, einen Assistenten engagieten und so einen 
Systemverbund herstellen, der fehlerfrei funktioniere. Es habe aber auch gehei-
ßen, dass er Geld sparen werde... - und so läuft der Dialog weiter, um doch nur 
zu dem einen Schluss zu kommen: dass kein Weg mehr an dem neuen Schreib-
system vorbeiführt, allein schon der Verleger wegen. 

nen Computer wäre genauer zu erörtern, tut aber an dieser Stelle nichts zur Sache; für einige 
knappe Hinweise vgl. meine Einleitung in den genannten Band. 

74 William Gibson u. Bruce Sterling: The Difference Engine. New York u.a. 1991; dt.: Die Diffe-
renzMaschine. München 1992, S. 35. 

75 Vgl. etwa Jerry M. Rosenberg: The Computer Prophets. London 1969, S. 69f, sowie Thomas 
Pynchon: »Is It O.K. to Be a Luddite?«, in: The New York Times Book Review, 28.10.1984, S. 1 
u. 40f. 

76 Gibson u. Sterling: The Difference Engine (Anm. 74), S. 256ff. 
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Äl das hört sich heutzutage nur zu bekannt an, und betrachtet man derart das 
Personal und die Kostüme einerseits, das Romangeschehen - es geht um die Jagd 
nach einem Virus-Programm - andererseits, so ist leicht zu sehen, dass und wie 
Gibson & Sterling faktische und fiktive Elemente von heute und gestern in allen 
vier möglichen Spielarten kombinieren. Das automatisierte Literatursystem ge-
hört - bis hin zur aktuellen Vorliebe, die Auseinandersetzung mit der Welt der 
Maschine auf diesem Niveau anzusiedeln — zu den unverkennbarsten Rückpro-
jektionen einer heutigen Traumatisierung in die Vergangenheit. Im Gegenzug 
dazu ist der Protagonist nicht etwa Babbage selbst, sondern ein gewisser Edward 
Mallory, von Beruf Paläontologe. Daher ist der Roman hinreichend mit Fossilien 
ausstaffiert, um dem Licht der Zukunft, von woher er erzählt, so tiefe Schatten 
längst hereingebrochener Untergänge entgegenzusetzen, dass sich die Titel und 
Thema bestimmende Maschine samt ihren das Romangeschehen durchziehenden 
Filiationen unzweideutig als »Grille der Evolution«, »Ruine« oder »Fossil« ab-
zeichnet. 

Der Roman operiert also mit einer gegenläufigen Konturierung seines Gegen-
stands. Die poetologische Strategie dieser Doppelbewegung hat William Gibson 
selbst einmal auf den Punkt gebracht: »Wenn sie dich für primitiv halten, werde 
technisch; wenn sie dich für technisch halten, werde primitiv.« Und Bruce Ster-
ling hat über dasselbe Verfahren bemerkt, es zeichne »ein Bild der modernen Mi-
sere, das ein jeder auf den ersten Blick erkennt.« 

Faszinierender erscheint eben darum die fremde Welt, die der Roman durch-
aus zu evozieren weiß. Sicher gibt es Angebote en masse für die auf Cyberpunk 
eingeschworene Gemeinde der Gibson & Sterling - bis hin zu Rückprojektionen 
von Film und Computeranimation. Aber die Befremdlichkeit entsteht weniger 
aus berauschender High-Tech (wie etwa in Gibsons Neuromancer) als vielmehr 
aus der Patina, die ihr angelegt wird. Die DifferenzMaschine (die im übrigen 
Spezifikationen der tatsächlich von Babbage erfundenen Difference Engine und 
Analytical Engine kombiniert) erscheint zwar modernisiert durch ihre Auswei-
tung zu einem riesigen (Gebäude-)Komplex, einem ganzen Rechenzentrum. 
Aber Rechenzentren wie das General Registrar Office entstanden ja wirklich im 
London des 19. Jahrhunderts. Selbst die Aufstellung des Sauriers, dessen Ent-
deckung Mallory bei Gibson & Sterling seinen Ruhm verdankt, ist keine bloße 
Erfindung. 1838 »eröffnete das Königliche Kolleg einen prachtvollen Biblio-
theks- und Museums-Bau, in dem so spektakuläre anatomische Objekte ausge-
stellt wurden, wie etwa der irische Riese und die Fossilien, die Darwin aus Süd-
amerika mitgebracht hatte« - derselbe Darwin, der nach der Rückkehr von sei-
ner Weltreise in London äußerte: »Es ist eine traurige, doch, wie ich fürchte, nur 
allzu gewisse Wahrheit, daß kein Ort einem bei naturhistorischen Forschungen 

77 Hans Magnus Enzensberger: »Charles Babbage 1792-1871« [1975], in: Die Elixiere der Wissen-
schaft (Anm. 25), S. 38. 

78 William Gibson: Burning Chrome. New York 1986; dt.: Cyberspace. Erzählungen. München 
1990, S. 14, sowie darin das Vorwort von Bruce Sterling, S. 11. 
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so hilfreich ist, wie diese abscheulich schmutzige, verqualmte Stadt, wo man 
nicht einmal auch nur einen flüchtigen Eindruck von dem erhält, was die Natur 
an Sehenswertem bietet«. 

Genau diese Stadt, schmutzig und verqualmt, ist der Schauplatz für Die Diffe-
renzMaschine. Gerade dessen insofern getreuliche Nachzeichnung erlaubt aber 
auch, Formulierungen heranzuziehen, die Walter Benjamin in seinen Thesen 
Über den Begriff der Geschichte einst anbot. So, wenn es in Gestalt des Paläontolo-
gen Mallory um den aus der Wissenschaftsgeschichte bekannten Streit zwischen 
Katastrophentheorie und Evolutionsbiologie geht — das gemahnt an Benjamins 
Engel: »Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine ein-
zige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor 
die Füße schleudert.« Und direkter erzähltechnisch gewendet: »Vergangenes his-
torisch artikulieren heißt nicht, es erkennen »wie es denn eigentlich gewesen ist«. 
Es heißt, sich einer Erinnerung bemächtigen, wie sie im Augenblick einer Gefahr 
aufblitzt.« 

Was aber wäre hier die »Gefahr«? Keine Frage: die automatisierte Literatur-
produktion. In die Zeit der DifferenzMaschine zurückverlegt, ist sie buchstäblich 
Bemächtigung »einer Erinnerung«. Äs wesentlich moderne Erfahrung bleibt sie 
der »Augenblick« heutiger »Gefahr« - Gefahr nämlich, mit der sich die Literatur 
von heute beständig konfrontiert sieht, und das um so mehr, als sie längst schon 
von keinem anderen Medium mehr getragen wird. Sie lebt in ihm fort undwird 
in ihm untergegangen sein. Das ins 19. Jahrhundert rückprojizierte Textverar-
beitungssystem ist deshalb ganz fraglos ein Anachronismus. Aber es ist realistisch 
gerade und nur in solcher Rückwendung — so wie es zugleich als Modernitäts-
ausweis fungiert. Es suggeriert ein Mithaltenkönnen mit der Technik der Gegen-
wart und Zukunft, allerdings ausgerechnet als Spurensicherung einer heute schon 
tief verschütteten Vergangenheit. 

Sache des Romans ist dergestalt - einmal mehr - der Standort der zeitgenössi-
schen Literatur selber, und seine Diagnose geht - wenig überraschend - auf die 
Weichenstellung ins Ende der Literatur. Wird damit zuletzt auch die Litera-
turtheorie (als die Frage nach den Paradigmen der Literatur) an ihr Ende ge-
kommen sein? »Wirklich und in der Tat«, prophezeite Jules Verne (1863), »es 
geht das Gerücht, daß die Lehrstühle für Literatur [...] zum Jahr 1962 abgeschafft 
werden.« Eine der jüngsten — noch einmal die Geduld des Papiers missbrau-
chenden - Weissagungen datiert die endgültige Niederlage des Mediums Litera-
tur auf das Jahr 2025." Aber auch diese Datierung wird so falsch gewesen sein, 

79 Iwan Morus, Simon Schaffer u. Jim Secord: »Das London der Wissenschaft«, in: Metropole Lon-
don. Macht und Glanz einer Weltstadt 1800-1840 (Katalog zur Ausstellung der Kulturstiftung 
Ruhr, Villa Hügel). Essen 1992, S. 129-142, hier S. 134 und 129. 

80 Walter Benjamin: »Über den Begriff der Geschichte«, in: Ders.: Gesammelte Schriften. Frankfurt 
a.M. 1991, Bd. 1/2, S. 691-704, hier S. 697 u. 695. 

81 Verne: Paris im 20. Jahrhundert (\i\m. 72), S. 109f. 
82 Nikos Panajotopoulos: To gonidio tes amphibolias. Athen 1999; dt.: Die Erfindung des Zweifels. 

Leipzig 2002, S. 32. 
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wie jene es empirisch schon war und ist. Nicht erst die Zukunft macht Bilanz. 
Vielmehr hat die Literatur sogar ihre eigene Vergangenheit schon hinter sich. 
Und was der Qualm der Städte ehemals für die Naturgeschichte war, könnten 
heute die cleanen Techniken des Global Village für die Literaturgeschichte sein. 


