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Bernhard J. Dotzler

KEIN DORF IST SPAT.
ZUR LITERATUR IM STANDE IHRER VOLLENDETEN

VERGANGENHEIT
Plswzlich nur.
Zwar noch.
Vorliufig sterbe ich erst.
Neuerdings auch.
Gelegentlich ganz.

Countdown

Alles in allem — wie lang ist es her? — nahte die Jahrtausendwende ertriglich un-
spektakuldr. Vielleicht hatte das letzte Fin de siécle schon zu viel Endzeitstim-
mung verbraucht; vielleicht hatte das ganze 20. Jahrhundert zu sehr von immer
neuer Aufbruchsstimmung gezehrt, als dass sich fiir das 21. Jahrhundert anderes
als das Eintreffen lingst ausposaunter Vorhersagen hitte erwarten lassen. Fiihrend
sind dabei zuletzt die Medien und schliefflich der Computer geworden. Thm ge-
horte das letzte halbe Sikulum, ihm gehéren die Gegenwart und absehbare Zu-
kunft. Auch in Sachen Literatur.

Selbstredend war der Countdown gleichwohl von mancherlei Showeffekten
begleitet — und mag es vielfach auch nur das Versprechen einer grandiosen Silves-
ternacht gewesen sein. Auch das ganz auf diesen Moment berechnete Unterneh-
men einer literarischen Internet-Zeit(mit)schrift mit Namen NULL war dieser
Kategorie der Milleniumsphinomene zuzurechnen: Silvesternichte bestimmten
nicht zum ersten Mal das Sein der Literatur.” Gleichzeitig richteten sich nicht
wenige der mobilisierten Krifte auf den Versuch, die bald abgelaufene Zeit zu
bilanzieren, und auch davon hatte NULL einen Zug.

Ab Januar 1999 stand das Journal im Netz. Monat fiir Monat erginzte
Thomas Hettche das Editorial um einen Selbstkommentar zum Fortgang des
Unternehmens. In kiirzeren Abstinden, ungefihr wochentich, kamen neue
Texte ausgewihlter Autorinnen und Autoren hinzu. Diese Texte sollten als eine
Art »Adventskalender«, wie Hettche schrieb, das letzte Jahrtausend zu seinem
Ende geleiten. Und nachdem es abgelaufen war, sollte NULL zu einer »Antholo-
gie junger deutscher Literatur« angewachsen sein, denn schlieflich — : »Schlief’-

1 Hans Magnus Enzensberger: Finladung zu einem Poesie-Automaten. Frankfurt .M. 2000, S. 42.

2 Vgl. etwa Jean Pauls Wunderbare Gesellschaft in der Newjahrsnacht (1801) sowie Die Abenteuer der
Sylvesternacht von E.T.A. Hoffmann (in: Fantasiestiicke, 1815) und Arno Schmidt (in: Kiibe in
Halbtrauer, 1964).
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lich gab es wenig Literatur bekannterer deutschsprachiger Autoren im Netz, und
in den Feuilletons zdgerte man noch, das Medium iiberhaupt zur Kenntnis zu
nehmen.«’ Beim Zwischenstand im Mirz 1999 las sich der Inhalt dieser Antholo-
gie dann so:

Inzwischen stellt Urs Richle seine Collagen ein, Andreas Neumeister cine carte
blanche, Helmut Krausser Tagebuchblitter, Jan Peter Bremer schicke Postkarten
und Alban Nikolai Herbst Mitschriften aus der Welt der Chats, Johannes Jansens
handschriftliche Notate aus dem Bunker erscheinen als Faksimiles, Dagmar Leu-
pold und Judith Kuckart entdeckten denselben Geisterfahrer, Sabine Scholl, Donna
Haraway, John von Diiffel, Burkhard Spinnen und Jo Lendle denken in Geschich-
ten iiber's Millennium nach und Angelika Klissendorf iiber’s Klingeln, Perikles
Monioudis iiber die Geschichten selbst, Leander Scholz iiber Frauen, Ingeborg
Harms iiber Professor Flimmrich, Ulrich Holbein iiber Hitler und Kathrin Schmidt
iiber Osen."

Dabei sollte es im Kern nicht zuletzt darum gehen, ob und wie das Netz beginne,
»langsam tatsdchlich ein Ore fiir Literatur zu werden. Und ein Ort fiir tatsichli-
che Literatur.« Ein Medium, mit dem »Schriftsteller zunehmend einen ganz
pragmatischen Umgang« erproben, weil er »ihnen und nicht medientheoretischen
Thesen entsprichte.

Nicht dass Hettche hinter den selbsternannten Propheten der Medienzukunft
irgend hirte zuriickstehen wollen. Ihm zufolge miisste nun in NULL zu finden
sein, »was sich mitzunehmen lohnt [oder gelohnt haben sollte] ins nichste Jahr-
tausend und also in das Archiv, das 'Null« damit werden wird [geworden sein
miisste]: Bilder, Tone, Gespriche, Essays, Comics, Scherenschnitte, Wetterkar-
ten, Tagebuchnotizen, Arbeitsskizzen.«* Auch darum erschien das Journal im In-
ternet. Die »Debatten der Alten« sollten hier nicht gefithrt werden. Statt dessen,
lautete der Vorsatz,

wird eine Spur gelegt werden, die aus diesem letzten Jahrrausendjahr ins Kommen-
de fithrt. Und zwar entlang von Texten der Autoren jener Generation, fiir die erst-
mals die Rituale des Bleistifts nicht mehr gelten. Denn das Netz selbst ist das Do-
kument eines Generationenbruchs. Die Zeit der Experimente, der Link-
Sammlungen und Selbstverlage im Netz ist voriiber. Vielmehr fiihrt es vor, wie sehr
die Verinderungen der Arbeitstechnik eine der Offentlichkeir ist und die der Lite-
ratur eine ihrer medialen Vorausserzungen.

Der Bruch, den Hettche so beschwért, referiert zwar auf die Zisur des techni-
schen Mediums. Wie Hettche ihn — als Generationenbruch — beschwort, hat indes
cher mit der gemeinsamen Perspektive derer zu tun, fiir die das Jahr 2000 gleich-

3 So das »Vollendete Vergangenheit« iiberschriebene Editorial zur Print-Ausgabe: Thomas Hettche
u. Jana Hensel (Hg.): NULL. Kéln 2000, S. 5 u. 16.

4 Ebd., S. 83.

5 Ebd., S. 82.

6 Ebd., S. 16. — Seit der Drucklegung dieses Archivs freilich gilt: Die Bilder blicben; von den To-
nen ist nichts mehr zu héren.

7 Ebd., S. 16f.
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zeitig fern und doch immer schon erwartbares Lebensdatum war: »Keine Ah-
nunge, lautet die vielleicht am stirksten Identifikation — und mehr noch: melan-
cholische Identifikation — heischende Erinnerung, »wann ich zuerst ausgerechnet
habe, dass ich am Ende des Jahres 1999 fiinfunddreiflig sein werde. So vertraut
ist mir diese Rechnung. Die Addition der fehlenden Jahrhundertjahre zu meinem
Geburtsdatum oder zu meinem aktuellen Alter war mir als Kind ein beruhigender
Abzihlreim...«"

Fast iiberall herrschte — und herrscht noch — in den Debatten iiber das Internet
eine Emphase, die es wie im Pakt mit der Jahrtausendwende erscheinen lisst. Mit
der Gewshnung an das besondere Datum hat dagegen auch die Literatur im In-
ternet die Erwartbarkeit von etwas Gewdhnlichem angenommen. »Wir alle sind
lingst auf der Reise«’, schrieb Hettche zum 1. Februar in sein Journal. Lingst je-
denfalls drehen sich die Argumente und Fragen um den immergleichen Kern;
lingst hat sich herumgesprochen, was es zum Mythos Interner” alles zu sagen gib.
Literatur im Netz, so hat man zu unterscheiden gelernt, ist etwas anderes als
Netzliteratur. Letztere benutzt das Internet nicht einfach als Transportmittel,
sondern macht sich dessen Maglichkeiten auch, wenn man so will, erzihltech-
nisch zu eigen. Die Form des Hypertexts, der Wérter mit Wértern verkniipft, ist
nur die bekannteste dieser Moglichkeiten. Genauso gut kann man Hérstiicke
einbauen, Bildelemente, ja ganze Videosequenzen. Ist aber das dann noch — Lite-
ratur? Gibr es iiberhaupt »tatsichliche Literatur« — im Computer?

Auffillig ist, dass nur die Literatur eine Frage wie diese aufwirft. Anders als
Gebrauchstexte reflektiert nur die Literatur ihren medialen Status. Schon die Li-
teraturkritik tut es kaum mehr. Zeitgleich mit NULL erschien im Netz auch das
Rezensionsorgan literaturkritik.de. Einer der Artikel dort heiflt Typographeum
versus Cyberspace.”" Das Problem ist hier also sehr wohl als Thema prisent. Aber
den Text, der davon handelt, kann man véllig unberiihrt von seiner Thematik
zur Kenntnis nehmen. Man kann ihn lesen, abschreiben, in ein Textverarbei-
tungsprogramm kopieren, zitieren. Und insofern das alles auch mit den Gedich-
ten, Essays, Erzihlungen und Leserbriefen in NULL geschehen konnte, lieferte
das E-Journal (und liefert jetzt die Print-Ausgabe) zweifellos: Literatur. Sein be-
tont gelassener Umgang mit dem Internet hatte vielleicht sogar nur den Zweck zu
demonstrieren, dass das literarische Leben ja weitergeht.

Nur definiert sich die Literatur nicht bloff dadurch, dass man sie lesen kann,
sondern vor allem durch den Verweis auf ihr Gesagt- oder Geschriebensein, der
immer zugleich Verweis auf ihre eigene mediale Verfasstheit ist. Es gibt Formen
der miindlichen Literatur, es gibt — bis heute dominierend — die Literatur der
Buchkultur, und nun scheint es also auch Computerliteratur zu geben. »Gleich-

8 Ebd., S. 16.
9 Ebd., S. 58.
10 Vgl. Stefan Miinker u. Alexander Roesler (Hg.): Mythos Internet. Frankfurt a.M. 1997.
11 Ernst Grabovszki: »Typographeum versus Cyberspace« (iiber Walter Grond: Der Erzihler und der
Cyberspace. Essays. Innsbruck 1999). <hrp://www.literaturkritik.de/oxt/1999-06/1999-06-0038.
html>
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wohl wird die Literatur nicht verschwinden«”, heifit ihre literarische Selbstermu-
tigung. Dabei haben miindliche und schriftliche Literatur gemeinsam, dass ihr
Reich das der Buchstiblichkeit ist. Der Computer dagegen tiuscht die Buchsta-
ben auf dem Bildschirm nur vor, wihrend er selbst sich lingst aus deren Herr-
schaft herausgeldst hat. Insofern mag er sogar auf literarischem Gebiet das domi-
nante Verbreitungsmedium der Zukunft werden, ein Jahrtausend oder auch nur
Jahrhundert der Literatur beschert seine Herrschaft sicherlich nicht. Der Name
NULL fiir eine Anthologie im Internet war daher mit der gliicklichste Einfall ei-
nes solchen Unternehmens. Die Technik des Mediums bestitigt denn doch die
Theorie. Es wird ein Countdown gewesen sein, der da lief.

System Builders

Was einstweilen die sich fortschreibende Gegenwartsliteratur angeht, darf — keine
Frage — jener Autor nicht fehlen, zu dessen Mythos erstens gehort, dass er aus-
schliefllich als sein Werk existiert, und dass er zweitens fast »eine Art Eigentums-
recht«” iiber das Computer-Paradigma im Grenzverkehr zwischen science und
fiction besitzt:

Wir sind alle lingst auf der Reise und gehen, wie das vor langem schon Thomas
Pynchon beschrieb, zwischen den Matrizen eines riesigen Digitalrechners spazieren,
iiber einem und vor einem hingen symmetrisch geordnet, nach links und rechts genau
ausbalanciert wie Mobiles, die Nullen und Einsen, dick und fett, vielleicht endlos weit.
Im dunklen Licht des Bildschirms, abgekoppelt von der eigenen Herkunft und vom
eigenen Korper, umsummt von den gesichtslosen Stimmen im Netz und vom Mas-
kenspiel der Chatter, wissen wir nicht mehr, verbarg sich irgendein transzendenter
Sinn hinter diesen hieroglyphischen Strafien, oder war einfach nur Erde da, am Ende
der Wege. Als hitte es alle Beruhigungen der Vernunft nicht gegeben, haben wir uns
im Netz wieder auf die Suche gemacht: Neuland."

Aber wie neu, wenn Pynchon »vor langem schon« darauf zuging, mag dieses
»Neuland« dann sein? (Abgesehen und deshalb jenseits davon, dass vor noch viel
lingerer Zeit schon einmal einer »der Neuland Bestellende: hie.")

12 Thomas Hettche: Animationen. Koln 1999, S. 122; vgl. auch ders.: »Nowa Hutae, in: Ute-
Christine Krupp u. Ulrike Janssen (Hg.): Zuerst bin ich immer Leser. Prosa schreiben heute. Frank-
furt a.M. 2000, S. 40-55 sowie dazu Bernhard ]. Dotzler: »Virtual Textuality, oder: Vom paro-
distischen Ende der Fulnote im Hypertext«, in: Ernest W.B. Hess-Liittich (Hg.): Autoren, Auto-
maten, Audiovisionen. Newue Ansitze der Mediendsthetik und Telesemiotik. Wiesbaden 2001,
S. 121-131 (hier bes. S. 128f.).

13 So Pynchon selbst iiber seinen legendiren Status seit Entrapy (1960), siche Thomas Pynchon:
Slow Learner. Early Stories. Boston/Toronto 1984; dv.: Spitziinder. Friihe Erzihlungen. Reinbek
b. Hamburg 1985, S. 20.

14 NULL (Anm. 3), S. 58.

15 Novalis gab sich diesen Namen zur Verdffendichung des Bliithenstaub, 1798. Zu den Wiederer-
kennungsfreuden eines Vergleichs der friihromantischen Text-Utopie(n) mit den Romantizismen
der Hypertext-Theorie(n) vgl. Martin Klepper, Ruth Mayer u. Ernst-Peter Schneck (Hg.):
Hyperkultur. Zur Fiktion des Computerzeitalters. Berlin/New York 1996.
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Als in den 80er Jahren des letzten Jahrhunderts der Hamburger Chaos Com-
puter Club und mit ihm das Schattenreich der Hacker sowie eben des Internet
ans Licht einer breiteren Offentlichkeit zu riicken begann, war Peter Glaser an
vorderster Front mit dabei und schien fiir einen Moment so etwas wie der poeta
laureatus der Szene werden zu wollen. »In Herzhéhe an den Pullover gesteckt,
trage ich eine Miniatur«, dichtete er damals zum Beispiel: »Es ist eine Floppy-
Disc, die Schutzhiille aus Silber, die Speicherscheibe aus poliertem Gold. Sie ist
geladen mit Bedeutungen.«'* Als populir gewordener »Netzpfadfinder« verkiin-
dete er dann Mitte der 90er, dass auch das Netz golden blinkt: »Es werden un-
glaubliche Mengen an Schwachsinn und Redundanz um den Globus bewegt,
aber es liegen Nuggets im Schlamm.« Sie zu finden, bediirfe es freilich eines oder
seines besonderen Wegs. »Dieses Buch ist nicht als Einweisung in irgend etwas
gedacht, schrieb er demgemif, »sondern als eine Einladung in unser gemeinsa-
mes Vorstellungsvermogen. Ich bediene mich dabei der poetischen Methode. Ich
verarbeite keine Texte, sondern ich schreibe.« Nur hinderte ihn das nicht, gleich-
wohl einigermaflen didaktisch zu werden, um sodann das zunachst aufgestellte
Programm (poetologisch, nicht informatisch gesprochen) auch noch expressis
verbis zu widerrufen. Nichts von gemeinsamem Vorstellungsvermégen. Sondern:
»Man kann es jemandem, der es noch nie selbst ausprobiert hat, nicht nachvoll-
ziehbar beschreiben, das heifdt: Es ist wirklich neu«” — so auch er.

Aber nichts, weif? das Bonmot, altert schneller als das Neue, und wie das Bei-
spiel Glasers die Ambition Hettches relativiert,” steht Glaser selbst schon in voll-
endeter Gestrigkeit da, wenn zur gleichen Zeit ein Autor und seine Romanfigur
im neuen-alten Goldgriberland schon wieder Abschied nehmen:

Ich hatte ein Biiro mit meinem Namen an der Tiir und einen Computer, der ans
Weltnerz angeschlossen war. [...] Ich sah mich im Weltnetz um. [...] Eine Zeitlang
empfand ich einen gewissen Nervenkitzel, in einer Epoche zu leben, in der etwas so
Beispiclloses Gestalt annahm. Aber nachdem ich einige Wochen um den Hyperglo-
bus gejettet war, erschien mir das Netz blo noch als das jiingste Glied einer uralten
polynomischen Entwicklung. Jeder Strich auf der Zeitachse spie irgendeinen Vor-
liufer aus. Jeder, der je gelebe hatte, hatte in einer gleichermaflen erstaunlichen
Epoche gelebt. [...] Allein in meinem Biiro, abgeschnitten durch das Summen des
Zentrums, kam ich mir yor wie cine Junge, der in einer Provinzbiicherei zufillig auf
die Odyssee gestoflen ist.”

16 Peter Glaser: »Maschinen gegen die Nacht«, in: Hans Ulrich Hirschfelder u. Gert Nicke (Hg.):
Nachtstiicke. Frankfurt a.M. 1988, S. 7-16, hier 8. 7.

17 Peter Glaser: 24 Stunden im 21. Jabrbundert. Onlinesein. Zu Besuch in der Neuesten Wels. Frank-
furt a.M. 1995, S. 24, 13 u. 92; siche ebd., S. 17, die didaktische Belehrung: »\WWW ist Hyper-
media, ein Medium, das Verweise auf ein anderes Medium enthilt. Das Medium kann Text sein,
aber auch Audio-Dateien, Grafiken, Animationen usw; in absehbarer Zeit werden es TV-, Kino-
und Videobilder und dreidimensionale, kiinstliche Welten sein.«

18 Zum Diskussionsstand bereits Mitte der 80er vgl. (mit einem Beitrag von Glaser!) Jochen Ho-
risch u. Hubert Winkels (Hg.): Das schnelle Altern der neuesten Literatur. Essays zu deutschsprachi-
gen Texxen zwischen 1968 — 1984. Diisseldorf 1985.

19 Richard Powers: Galatea 2.2. New York 1995, dt.: Frankfurr a.M. 2000, S. 12-15.
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Immer schon, heiflt das kurz, kommt die L:teratur dem Neuen zuvor. »WWW,
das World Wide Web, ist immer undundund«”’, liest man bei Glaser — »undund-
undundundunde, dichtete aber bereits die konkrete Poesie auf der Schreibma-
schine Gerhard Rithms (um freilich im Schlussvers die Differenz ihres Typewri-
tings zum Konnektivismus der Computer gleich auch noch zu markieren: »zer br
eche n«)” — und wenn zuletzt Hans Magnus Enzensbergers Einladung zu einem
Poesie-Automaten noch einmal an diese Lyrik erinnerte, mit einem vorangestellten
Novalis-Motto, mit Riickverweisen auf Mallarmé und Queneau, auf Kuhlmann
und Harsdérffer, auf Turing, Babbage, Boole und Leibniz, so wirkt sich in dieser
Erinnerung ganz dieselbe »Entneuerung: aus. Enzensbergers piinktlich zum Jahr
2000 publizierte Einladung nimlich »stammt aus dem Jahr 1974« und war da
schon ein Spﬁtling, indem eine Vielzahl von Gedichten aus dem Computer lingst
»die Lyrik einer ganzen Autorcngencranon in Frage« gestellt hatte™: »Nicht jeder
Blick ist nah. Kein Dorf ist spit«,” war so einmal aus Kafkas Schloss-Roman als
Simulakrum von Dichtung hervorgegangen.

Das Neue kann also das Entscheidende nicht sein. Aber was dann? Das Andere
vielleicht. Jedenfalls der Bruch, die Umstrukturierung, die verinderte Situation,
der sich die Literatur zur Jahrtausendwende gegeniiber sieht. Fiir ihre Selbst-
wahrnehmung, ihren Selbstbezug ist es der »Tod der Kunst, der Literatur der
Poesie USW. den ihr »der Automat« in technologischer Unabweisbarkeit vor Au-
gen stellt;” darum ergeben der generationenspezifische »Abzihlreim« und die ap-
parative Konstellation schon lange vor 2000 ein Muster. Zugleich hat sich mit
der beschleunigten Vernerzung im letzten Jahrzehnt das Wissen von und der me-
diale Bezug zur Welt fundamental gewandelt; darum kommt oder kam Enzens-
bergers nachtrigliche Publikation gerade zur rechten Zeit — solidarisch mit sei-
nem Appell an die Literatur, mit den »System Builders« der aktuellen Natur- und
Technikwissenschaften »auf gleicher Hohe umzugehen«.” Denn so viel ist klar:
»Fiir die Wissenschaft war das Netz natiirlich ein enormer Gewinn. [...] Die Te-
lekommunikation sorgte fiir eine Effizienz, die das Tempo der Forschung stei-
gerte. Und die Forschung wiederum beschleunigte die universale Verkniipfung.«"
Seit dem »Aufbau unserer erdumspannenden Informationsnetze«, heifit das, »be-
wegen wir uns im Raum des Wissens, in der permanenten virtuellen Gegenwart

20 Glaser: 24 Stunden (Anm. 17), S. 92.

21 Peter Weibel (Hg.): die wiener gruppe. ein moment der moderne 1954-1960 / die visuellen arbeiten
und die aktionen. Wien/New York 1997, S. 475.

22 Enzensberger: Einladung (Anm. 1), S. 15 u. 72, mit Erwin Schiifer: Gedichte aus dem Computer
(Luchterhands LoseBlattLyrik 24). Neuwied/Berlin 1970.

23 Textbeispiel aus Theo Lutz: »Stochastische Textes, in: Augenblick 4 (1959), H. 1, S. 3-9, hier
S. 8. Zur Erklirung der Textgenerierung s. ebd., S. 5: »Bei dem beigegebenen Zufallstext enthielt
die Maschine insgesamt 16 Subjekte und 16 Pridikate, ausgewihlt aus F. Kafka »Das Schlofi.
[...]e

24 Enzensberger: Einladung (Anm. 1), S. 52.

25 Hans Magnus Enzensberger: Die Elixiere der Wissenschaft. Seitenblicke in Poesie und Prosa.
Frankfurt a.M. 2002, S. 274.

26 Powers: Galatea 2.2 (Anm. 19), S. 15.
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wissenschaftsgesittigter Orte«.”” Die Frage ist eben nur, wie weit die »Literatur als
durch anderes nicht ersetzbare Form von Welterkenntnis und Reflexion«™ an ei-
ner solchen Gegenwart noch mitschreiben kann. In dieser Frage begegnen sich
der Wissens- und der Medienaspekt, der Selbst- und der Weltbezug der Literatur.
Idealtypisch — also extrem vereinfachend — kann man fiir beide Aspekte zunichst
Beispicle in Reinform nebeneinander halten: fiir den selbstbeziiglichen Medien-
aspekt Texte von Jorge Semprun, fiir den weltbeziiglichen Wissensaspekt Texte
von Carl Djerassi.

Technostruktur

Ohne jede Spur naturwissenschaftsgeschichtlicher Elemente (geschweige denn
aktueller IT- oder Bio-Tech-Interessen) handelt Jorge Sempruns Algarabta (1981)
von und mit dem state of the art im Sinne der neuen Welt der technischen Medi-
en. Dabei ist selbst von ihnen eher wenig die Rede. Vielmehr erzihlt der Roman
von einem Spitsommertag des Jahres 1975 im ummauerten Gebiet der soge-
nannten »Z.U.P.«. In dieser »Zone d’Utopie Populaire« hat sich die »Commune
de la Rive Gauche« als ebenso melancholisch-frivoles wie immer noch anarchisch-
revoltistisches Reservat der »kommunardischen, kommunalistischen oder kom-
miinotiren Versuche« im Geist der »Ereignisse von 68« gebildet und behauptet.”
Unter ihren Bewohnern ist Rafael Artigas, Exilspanier und Protagonist der Ge-
schichte. Die Ereignisse des letzten Tages, den er (v)erlebt, ohne zu wissen, dass
es der letzte Tag seines traumverlorenen Lebens gewesen sein wird, liefern das
abenteuerliche Szenario, »pikaresk, barock, ausschweifend, tiberladen mit vor-
sitzlich unwahrscheinlichen Episoden«,” die sich alle um das Bemiihen Artigas’
ranken, einen giiltigen Ausweis zu erhalten, um zuriick nach Spanien — nach
Hause — reisen zu kénnen. Das niamlich ist sein Wunsch, und weil dadurch die
Frage nach sciner (wahren) Identitit das Geschehen mitregiert, werden die Mi-
ander des Abenteuerromans grundiert von der Traum- und Erinnerungsarbeit
seines Helden.

Mit anderen Worten, Algarabia ist das Beispiel eines »phantastischen — oder
einfach bizarren — Romans«, dabei aber doch eines »Romans der Politfiktion«. Es
geht um Geschichte und Geschichtlichkeit (»ein Wort das mich erregte und mei-
ne Neugier weckte: das Wort historicitéc), und es geht um die Erfindung von Fi-
guren, »um hinter [deren] Maske«, wie Semprun als Ich-Erzihler schreibr, »iiber

27 Michel Serres u. Nayla Farouki (Hg.): Le Trésor. Dictionnaire des Sciences. Paris 1997; dv: Thesau-
rus der exakten Wissenschafien. Frankfurt a.M. 2001, S, XIII.

28 Lothar Baier: Was wird Literatur? Miinchen 2001, S. 38.

29 Jorge Semprun: L'Algarabie. Paris 1981; dv.: Algarabia oder Die neuen Geheimnisse von Paris.
Frankfurt a.M. 1985, §. 62.

30 Jorge Semprun: Adieu, vive clarté.. Paris 1998, dv.: Unsre allzu kurzen Sommer. Frankfurt a.M.
2001, S. 45.
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meine innersten Wahrheiten sprechen zu konnen«.” Wie all seine Biicher zeugt
auch dieser Roman von einer wissenden Verzweiflung. Denn simtlich sind es
»Biicher, die dem Tod abgerungen sind, Biicher, die ihre eigene Entstehung, die
Schwierigkeit, das Risiko ihrer eigenen Entstehung mit erzihlen«” — Biicher eines
Autors, der, wie er selber sagt (und viele seiner Erzihler und Figuren variieren
ldsst), »zundchst und vor allem, oder vor allem anderen, chemaliger Hiftling von
Buchenwald«” ist. »Mein Leben war nur ein Traum seit dem grauen Rauch des
I..agcrs«,“ heiflc es daher selbst in der Algarabia, Sempruns leichtsinnig-libertinir-
raffiniertester Fiktion. Von einem »Gedichtnis voller Asche«” ist im darauffol-
genden Roman die Rede. Dann im nichsten: »Und die Heimat, in die er zuriick-
zukehren glaubte, war unheimlich, die heimtiickische Stitte eines Todes.«”
Schliefllich: »Der Rauch des Krematoriums hat sie vertrieben, sagt man. Niemals
Végel in diesem Wald...<” Von seinen ersten Erinnerungsbiichern an (Die grofte
Reise 1964, Die Obnmacht 1967, Was fiir ein schiner Sonntag 1980) griindet Jorge
Sempruns gesamtes Schreiben in dieser doch nie ganz mitteilbaren Erfahrung,
dass der Tod schon gekommen war, dass er nicht eines Tages erst unentrinnbar
sein wird, sondern da ist, immerzu: »Die Erfahrung von Buchenwald war die Er-
fahrung der manchmal grauenhaften, manchmal strahlenden Gewif8heit des To-
des; die Erfahrung einer unerhorten Teilhabe.«

Vor diesem Hintergrund ist es zu sehen, wenn Sempruns Werk zur regelrech-
ten Apotheose von Literatur gerit. Da ist cmerselts das Wissen, dass der Tod
»nichts andres« ist als »ein erloschenes Gedichtnis«.”” Und da ist umgekehrt, so-
lange man lebt, die nackte Existenz, die allein das Gedichtnis als ihr Unverlierba-
res hat: »[...] ich besal nichts mehr. Nur noch mich selbst, meine Erinnerun-
gen. «"" Die Literatur als spezifischer Gegenstand wie als spezifische Form der Er-
innerung erhidlt dabei durchgingig etwas von der »zerbrechlichen, bruchigen
Ewigkeit« der archaischen »miindlichen Tradition und Uberlieferung«"' zuriick
(konkret: Sowohl das autobiographische Ich als auch die anderen Masken
Sempruns tragen bestindig ihre Lektiiren auf den Lippen, auswendig, versteht
sich, aus dem Gedichtnis, learned by beart). Insbesondere aber die Algarabia — das
Wort heiflt schlicht »unverstindliche Sprache« und »verworrenes Geschrei«”* — er-

31 Ebd., S. 44 u. 108.

32 Norbert Gstrein: »Uber Wahrheit und Falschheit einer Tautologie. Nach der Lektiire von Jorge
Sempruns Erinnerungsbiichern«, in: NZZ, 26.5.2001, S. 83.

33 Jorge Semprun: Blick auf Deutschlands Zukunfi. Rede zur Entgegennahme des Weimar-Preises der
Stadt Weimar am Tag der Deutschen Einheit, 3. Oktober 1995. Frankfurt a.M. 1995, S. 17.

34 Semprun: Algarabfa (Anm. 29), S. 141.

35 Jorge Semprun: La Montagne blanche. Paris 1986; dt.: Der weiffe Berg. Frankfurt a.M. 1987, S. 34.

36 Jorge Semprun: Netschaiev est de retour. Paris 1987; dv.: Netschajew kebrt zuriick. Berlin 1989, S. 261.

37 Jorge Semprun: L éciture ou la vie. Paris 1994; dt.: Schreiben oder Leben. Frankfurt a.M. 1995, S. 13.

38 Semprun: Unsre allzu kurzen Sommer (Anm. 30), S. 87f.

39 Jorge Semprun: La deuxiéme mort de Ramdn Mercader. Paris 1969; dv.: Der zweite Tod des Ramdn
Mercader. Frankfurt a.M. 1979, S. 297.

40 Semprun: Unsre allzu kurzen Sommer (Anm. 30), S. 13.

41 Ebd., S. 218 u. 72.

42 Semprun: Algarabia (Anm. 29), S. 407.
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zihle sich als Involution der homerischen Epik in die moderne Literatur 2 la
Proust, als Gesang von den Taten eines Helden auf seiner Irrfahrt, ihr objektives
Gedichtnis, und zugleich als Suche nach der verlorenen Intimitic der Kindheit,
Erinnerung, deren Miander ins Innerste der Seele fiihren.

Folgt man Blanchot, so hat bereits Proust selbst — weit davon entfernt, allein
das Klischee der einen Seite zu bedienen: »Wer hatte grofleres Verlangen als
Proust, sich seiner selbst zu erinnern?«”’ — diese beiden Extreme zur Deckung ge-
bracht. Dass die Poetologie der Algarabia ganz unverkennbar von Blanchot her-
kommt, ist indes weniger hinsichtlich ihrer literarischen Vorbilder und Ahnen als
vielmehr fiir ihren Blick in die Zukunft entscheidend. »Welche Tendenzen hat
die Gegenwartsliteratur?« fragte Blanchot — oder genauer:

Gelegentlich werden einem sonderbare Fragen gestellt, zum Beispiel die folgende:
»Welche Tendenzen hat die Gegenwartsliteratur?« oder auch: »Wohin gehe die Lite-
ratur’« — Eine erstaunliche Frage, gewif; aber das Erstaunlichste an ihr ist, dafl die
Antwort, wenn es eine gibt, leicht in Worte zu fassen ist: Die Literatur geht auf sich
selber zu, auf ihr eigentliches Wesen, das in ihrem Verschwinden besteht,

Und dies bewahrheitet die Algarabia an sich selbst. Einerseits ganz mit Politik
und Geschichte — oder gemif der iltesten Literaturdefinition: mit dem Entwurf
einer Welt, wie sie auch hitte werden kénnen — beschiftigt, handelt der Roman
andererseits fortwihrend von sich selbst, seiner eigenen Entstehung, seinem eige-
nen Tun. Romanhandlung im strengsten Sinne des Wortes sind nicht zuletzt die
fortwihrenden Abschweifungen der Erzihlung iibers Erzihlen selber. Wie um ih-
re »Politfiktion«, geht es ihr auch um ihre eigene »Technostrukeur«.” Das aber
heifit: In der fortlaufenden Bespiegelung ihrer selbst lisst die Erzihlung keinerlei
Zweifel daran, dass sie ihrerseits nicht den geringsten Zweifel iiber ithr Medium
hat, die Kunst des Schreibens, die Literatur. Also tritt sie auch gar nicht in Kon-
kurrenz zu den anderen ihr zeitgendssischen, den technischen Medien, sondern
spielt noch mit ihnen ihr eigenes Spiel. Soweit sie Abenteuerroman ist, bezieht sie
ihre Kunstgriffe immer wieder auf und von Filmtechniken. Als Lebenserzihlung
bedient sie sich in erster Linie des Tonbands.

Ohne allzuviel von ihnen oder iiber sie reden zu miissen, bestimmt der Roman
s0 seinen Ort im Verhiltnis zu ebendiesen technischen Medien. Bei allen Adap-
tionen von und an Ton- und Bildmedien will er durchaus nicht aufhéren, Ro-
man — also literarisches Medium — zu sein. Nur leugnet Semprun dabei nicht,
dass das Medium Literatur inzwischen unausweichlich eine Art Vergangen-

43 Maurice Blanchot: Der Gesang der Sirenen. Fssays zur modernen Literatur. Frankfurt a.M./
Berlin/Wien 1982, S. 352. Uber die Odyssee einerseits, die Recherche andererseits siche den Titel-
essay, S. 11ff.

44 Ebd., S. 265.

45 Semprun: Algarabia (Anm. 29), S. 101. Fiir eine detailliertere Nachzeichnung dieses Ineinanders
von Erzihltechnik und Erzihlstruktur vgl. Bernhard J. Dotzler: »Lektiire der Libertinage. Autor-
schaft und Medientechnik, Kulturindustrie und Erzihlform in Jorge Sempruns L Algarabies, in:
Felix Philipp Ingold u. Werner Wunderlich (Hg.): Fragen nach dem Autor. Positionen und Per-
spektiven. Konstanz 1992, S. 133-148.
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heitsindex an sich tragt; im Gegenteil, sein Spiel mit der Einarbeitung (stact blo-
Ber Thematisierung) der Konkurrenzmedien hebt sehr forciert auf eine gewollte
Altertiimlichkeit ab und gewinnt gerade daraus seine unerhérte Gegenwirtigkeit.
Es geht um die Anachronie der Literatur als Versuch, daraus ein um so glanzvol-
leres Erzihlen zu entwickeln. Kein Riickzug. Sondern die Flucht nach vorne ins
Experiment auf den modernen Erfahrungsraum der Literatur als Erprobung ihrer
Aussagekraft — der Versuch, sich selbst den Puls fithlend am Puls der Zeit deren
(Techno-)Pathologie abzulesen. Weder also auf einen Gegenwartsbezug sich ver-
steifend, noch in eine Suche nach der verlorenen Zeit sich fliichtend, verwendet
Semprun seinen Roman zu einer — wie es einmal (fast) wortlich heifdt — Voraussa-
ge ciner komischen Vergangenheit. Und genau das ist es, was ihn in wirklich
einzigartiger Weise zur Diagnose macht, zum Schauplatz des Geschehens der sich
selbst diagnostizierenden Gegenwart.

Science-in-Fiction

Ganz auf die Gegenwart berechnet ist — wenn man diverse Gedichte, fiinf Romane,
ein Dutzend kiirzerer Geschichten und zwei autobiographische Biicher so nennen

will — das Werk Carl Djerassis, das im letzten Jahrzehnt fiir Begeisterung sorgte:

Carl Djerassi ist eine wahre Renaissance-Gestalt unserer Zeit. Er ist ein Mann der
Wissenschaft, ein Erfinder, Forscher und Lehrer. Er ist ein Mann der Kunst, der
Musik, der Literatur. Er ist ein weitgereister Geschiftsmann, der die Welt kennt.
Und so ist auch seine Autobiographie ein Stiick Wissen und W:ssenschaftsgc-
schichte, ein Stiick lebendige Literatur, ein Stiick Welt und Welterkenntnis."

Dabei lassen sich weder die genannte Autobiographie noch sonst einer seiner
Texte guten Gewissens — isthetisch so wenig wie ethisch — mit Sempruns literari-
schem Ernst vergleichen. Aber darum geht es auch nicht. Im Blick stehe allein die
Konstellation, die das heutige Sein der Literatur definiert. »Und wihrend ich
schreibe, dafl ich zu Beginn nicht habe glauben kinnen, daS es einmal voriiber
sein wiirde, vollendet sich tatsichlich eine Vergangenheit«,” heiflt die Grundfor-
mel dieser Konstellation. Welchen Tendenzen also gehorcht nun die Ge-
genwartsliteratur? Enzensberger hat David Lodge (und dessen Kognitionswissen-
schaftsroman Thinks, 2001) als Beispiel fiir den aktuellen und zukunftsweisenden
Trend zur »Osmose« von Literatur und Wissenschaft genannt.” Als dessen Rein-

46 Vgl. Semprun: Algarabla (Anm. 29), S. 410.

47 So der Klappentext zu Carl Djerassi: Die Mutter der Pille. Autobiographie [1992). Miinchen 1996,
der wie jeder blurb unter dem Vorbehalt schierer Unglaubwiirdigkeit steht, in seinem Fall jedoch
fiir sich beanspruchen kann, die Meinung der deutsch- und englischsprachigen Feuilletons
durchaus zutreffend wiederzugeben.

48 NULL (Anm. 3), S. 13.

49 Enzensberger: Die Elixiere der Wissenschaft (Anm. 25), S. 276. — Zur Nachbarschaft zu Lodge,
wie Dijerassi selbst sie in Anspruch nimmt, vgl. Carl Djerassi: Von der Pille zum PC. Eine Auto-
biographie: Neue Folge. Ziirich 1998, S. 34.
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form bietet sich aber ebenso, wenn nicht noch mehr die »Science-in-Fiction-
Tetralogie« (1989-1998)™ eines Djerassi an.

Deren erster Band, Cantors Dilemma, nimmt seinen Ausgang von einer Praxis,
die »schon vor hundertfiinfzig Jahren von dem Erfinder des modernen Compu-
ters, dem englischen Mathematiker Charles Babbage, vermerkt und verurteilt«”
wurde, der — gar nicht so uniiblichen — Praxis nimlich der Filschung. Professor I.
Cantor, Koryphie der Krebsforschung, findet, wonach alle suchen: eine allgemeine
Theorie der Tumorentstehung. Die Sensation ist nicht auszudenken, und als es
Cantors Doktorand Jerry Stafford auch noch gelingt, die Theorie experimentell zu
bestitigen, verdffentlichen sie, so rasch es nur geht, einen »Vorausbericht ohne die
experimentellen Einzelheiten« in Nature, einer der fiir die einschligigen Themen
»meistgelesenen Fachzeitschriften der Welt«; einst (1953, um genau zu sein) war
auch »Watsons und Cricks erste Verdffentlichung des Doppelhelixmodells der
DNA« dort erschienen.” In der Folge aber misslingen alle Versuche, Staffords Ex-
periment zu wiederholen. Cantor entdecke, dass sein Schiiler das Ergebnis mani-
puliert hat, kann aber den drohenden Skandal dadurch umgehen, dass ihm — und
zwar im Alleingang, ohne Stafford noch einmal einzubeziehen — ein zweiter expe-
rimenteller Ansatz gelingt, der nicht nur reproduzierbar, sondern dazu noch er-
heblich einfacher ist. Die Wahrheit der Theorie ist erwiesen. Niemand schert sich
um den dubiosen ersten Versuch. Bis Cantor der Nobelpreis fiir Medizin verliehen
wird, aber nicht etwa ihm allein, sondern ihm und Stafford als den Koautoren,
unter deren Namen die Erstveréffendichung der neuen Theorie erschien...

Wurde somit ein Betrug mit der héchsten wissenschaftlichen Ehrung bedache?
Einerseits schon. Sollte das erste Experiment tatsichlich gefilscht worden sein,
war die Theorie nach dessen Durchfiihrung noch immer bloffe Theorie. Oder
schlimmer noch: Gestiitzt auf falsche Daten hatte sich die Hypothese in Fiktion
verwandelt. Andererseits hat Cantors zweites Experiment »gewissermaflen auch«
das erste »bestitigt«.” Die Theorie stimmt, und es kime nur darauf an, die Ursa-
che(n) fiir das Scheitern des ersten Ansatzes (bzw. seiner Reproduktion) heraus-
zufinden, statt seine Daten zu frisieren. »Wir haben es erlebt, doch wir erfalten
den Sinn nicht, / Und wenn man den Sinn erforscht, kehrt das Erlebnis wieder«,
diese Verse von T. S. Eliot werden als der Schliissel zitiert, den Cantor selber lie-
fert, eingebettet in eine Nebenhandlung, die sich um eine Promotion auf dem

50 Carl Djerassi: Cantors Dilemma [1989]. Ziirich 1991; Das Bourbaki Gambit. Ziirich 1993;
Menachems Same. Ziirich 1996; NO. Ziirich 1998. — Mit Ausnahme der ersten beiden erschienen
simtliche Biicher Dijerassis so gut wie gleichzeitig auf Englisch und auf Deutsch; sein letztes kam
sogar zuerst in deutscher Ubersetzung auf den Markt (»Welt-Erstausgabe« triumphiert das Im-
pressum). Auf die Angaben zur jeweiligen englischen und amerikanischen Ausgabe wird daher
verzichtet.

51 Djerassi: Cantors Dilemma (Anm. 50), S. 274. Vgl. Charles Babbage: Reflections on the Decline of
Science in England, and Some of its Cawses. London 1830, S. 174ff.

52 Djerassi: Cantors Dilemma (Anm. 50), S. 71. Vgl., was dieses Grundgeriist der Handlung angeht,
die frithere kurze Erzihlung Castors Dilemma in Carl Dijerassi: Der Futurist und andere Geschich-
ten [1988). Ziirich 1991, S. 33-56.

53 Djerassi: Cantors Dilemma (Anm. 50), S. 181.
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Gebiet der literary studies dreht und so die Gelegenheit liefert, eine »Erlduterung
der Dekonstruktion in fiinf Sekunden [zu] geben: Sie deckt Bedeutungen auf, die
in der Sprache einer Person verborgen oder verdringtc sind.«"* Die Frage nach
der Wahrheit der Fiktion ist also auch auf diese Weise prisent, und schon allein
deshalb beansprucht der Roman, der sie stellt, selber nicht einfach rein fiktiv zu
sein. Zwar sind beide Handlungsstringe — der den humanities gewidmete ebenso
wie die Hauptlinie der sciences — frei erfunden, aber, betont der Verfasser, sie er-
zihlen doch »keine Science fiction«. Alle »wissenschaftlichen Dinge, die geschil-
dert werden«, seien »wahre. Es handle sich um (echte) »Wissenschaft im Ro-
manc«.” Daher spricht Djerassi, der selber Naturwissenschaftler (Chemiker) ist,
eben nicht von »Science fiction«, sondern ab dem zweiten Band sciner Tetralogie
von »Science-in-Fiction« — als eigene Gattung;

Wissenschaft wird inmitten einer Stammeskulcur betrieben, deren Angehérigen es
im allgemeinen widerstrebt, ihre Stammesgeheimnisse zu verraten. Dies mag ein
Grund dafiir sein, weshalb so wenig Romane, Theaterstiicke oder Filme ganz nor-
male Wissenschaftler als Hauptperson benurzen.

Ich nenne mein Genre »Science-in-Fiction«, um es von der Science-fiction zu unter-
scheiden. Als Stammesangehoriger verlange ich von mir ein Maf an Genauigkeit
und Glaubwiirdigkeir, das meinem Geschichtenerzihlen ein hohes Verhiltnis von
Wahrheit zu Dichtung verleiht.

Dieser zweite Band, Das Bourbaki Gambit, zentriert sich um die Entdeckung der
Polymerase-Kettenreaktion, »eines der méichtigsren Werkzeuge der modernen
Biologie«, wie ein Leitartikel in Science schrieb.” Oder, wie eine grofRere deutsche
Tageszeitung kurzerhand titelte: »Schnellkopierer fiirs Erbgut«. Dessen theoreti-
sche »Voraussetzungen« waren (so der Artikel unter besagter Uberschrift) »seit
iiber 15 Jahren vorhanden« und so bekannt, dass Kary B. Mullis, als er die Poly-
merase-Kettenreaktion 1983 erfand, »zunichst fiirchtete, es miisse schon langst ein
anderer daraufgekommen sein«.” Aber das war so wenig der Fall, wie das auch
noch nicht die Pointe ist. Die Pointe des Ganzen besteht darin, dass Kary B. Mul-
lis schlielich den Nobelpreis fiir seine Erfindung verlichen bekam: im selben Jahr
1993, in dem Djerassis Roman nach etwa zweijahriger Entstehungszeit erschien.
Unleugbar steckt also in der »Science-in-Fiction-Tetralogie« eine beachtiche
Portion dessen, was in der sogenannten Wissenschaftslandschaft gerade im Gange
ist. Wie den Nobelpreis fiir Mullis feierte Science auch Das Bourbaki Gambit:
»Der vermutlich essentiellste wissenschaftliche Roman des Jahres«.” Der dritte
Band der Tetralogie, Menachems Same, befasst sich mit der »Entwicklung der

54 Ebd., S. 45 u. 66f. — Zu diesem Nebenstrang der Romanhandlung vgl. Enzensbergers Beispiel-
autor David Lodge: Small World. An Academic Romance. London 1984; dt.: Schnitzeljagd. Miin-
chen 1985.

55 Djerassi: Cantors Dilemma (Anm. 50), S. 274f.

56 Dijerassi: Das Bourbaki Gambit (Anm. 50), S. 5.

57 Zit. n. ebd., S. 7.

58 FAZ, 14.10.1993.

59 Zit. n. Djerassi: Von der Pille zum PC (Anm. 49), S. 57.
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Mlkl'Oanthlon von Samenzellen (ICSI oder intrazytoplasmische Spermieninjek-
tion)«,” da waren die ersten ICSI-Babys gerade erst vier Jahre alt, und der letzte
Band, VO, mochte die beriichtigte »Kluft zwischen der naturwissenschaftlichen
Gemeinschaft und den anderen Subkulturen der modernen Gesellschaft — den
Geisteswissenschaften, den Sozialwissenschaften und iiberraschenderweise der
Kultur ganz allgemein — durch das Mittel der »Science-in-Fiction« verringern,
indem er »die Rolle eines Biotechnik-Unternehmens in der modernen biomedizi-
nischen Forschung«' beschreibt, welches mit einem potenzfordernden Priparat
fiir dhnlichen Wirbel sorgt, wie er in der wirklichen Welt durch Viagra ausgelost
wurde. Durchweg kann die Genre-Bezeichnung »Science-in-Fiction« fast wie
»infiction« (nach dem Mustcr etwa von »indifference«) gelesen werden, »Veri-
fiction« sagt Djerassi auch,” und man versteht, weshalb die New York Times von
einer »Pflichtlekriire« fiir alle angehenden Wissenschaftler sprach, ja weshalb die-
ser Lektiirestoff an manchen amerikanischen Collegcs und Universititen tatsich-
lich als texthook der Wissenschaftsphilosophie firmiert.”

Denn sicher, Djerassi — als Leiter des Teams, dem 1951 »die erste Synthese ei-
nes steroidalen oralen Kontrazeptivums gelange,” stereotyp als der Erfinder der
Pille apostrophiert — weif}, wovon er schreibt. Aber weifl er darum auch, was —
heute — das Schreiben als solches bedeutet? Bereits Cantors Dilemma ist, wie er-
wihnt, von einem literaturtheoretischen Faden durchwoben. In seinen Erinne-
rungsbiichern sodann verquickt Djerassi die Reflexion auf die von ihm erfundene
»angemessene Gattung« der »Science-in-Fiction« mit der gleichfalls gattungsspe-
zifisch nur »angemessenenc Frage: »Science-in-Fiction ist keine Science-fiction.
Ist es Autobiographie?«” Und schlielich gibt es neben der Tetralogie noch einen
fiinften Roman, der ganz der Kategorie der Autorschaft gewidmet ist: Marx, ver-
schieden. Dessen Motto, von Barthes entlehnt, lautet: »Erst der Tod des Autors
ermoglicht die Geburt des Schreibens«. Folgerichtig erzihlt der Roman von ei-
nem Schriftsteller gleichen Namens, Stcphen Marx, der sein cigenes Ableben in-
szeniert, um in Erfahrung zu bringen, wie die Kritik posthum auf sein Werk rea-
giert. Die »Herrschaft des Autors« ist oder war »auch dicjenige des Kritikers«,”
konstatierte Barthes. Doch postulierte er auch, dass dieser Zusammenhang licera-
risch wie literaturtheoretisch der Vergangenheit angehért.

Nur allzu korrekt spricht Djerassi deshalb selbst von Marx, verschieden als ei-
nem »Pendant zu meiner Tetralogie«.” Trotz einer Fiille von Anspielungen — von
Agatha Christie, die »einmal ihren eigenen Tod inszeniert hat, iiber den Mythos

60 Djerassi: Menachems Same (Anm. 50), S. 6.

61 Djerassi: NO (Anm. 50), S. 6f.

62 Vgl. Djerassi: Das Bourbaki Gambit (Anm. 50), S. 5, und Menachems Same (Anm. 50), S. 248.

63 Vgl. Djerassi: Von der Pille zum PC (Anm. 49), S. 31, 44 u. 51.

64 Dijerassi: Die Mutter der Pille (Anm. 47), S. 82.

65 Ebd., S. 538, und Djerassi: Von der Pille zum PC (Anm. 49), S. 63.

66 Roland Barthes: »Der Tod des Autors« [1967/68], in: Fotis Jannidis, Gerhard Lauer, Matfas
Martinez u. Simone Winko (Hg.): Texte zur Theorie der Autorschaft. Stuttgart 2000, S. 185-193,
hier S. 191.

67 Djerassi: Von der Pille zum PC (Anm. 49), S. 66.
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Pynchon, von dem »kein Mensch ein Photo [...] kennte, bis hin zur Selbstthema-
tisierung: »Warum schreiben Sie nicht einen Roman iiber einen Schriftsteller, der
verschwindet [...]2«** — handelt der Roman keineswegs von der Eigenrealitit der
Literatur (und mit ihr erst reche nicht), sondern allein vom Literaturbetrieb. Kei-
ne Spur von der Autoreferentialitit eines »Text[s] in einem Buch, wenn dieser
Text erkannt hitte, da er in einem Buch stand«.” Wie den vier Binden der Te-
tralogie geht es auch diesem Roman um die »Stammeskultur« einer bestimmten
Profession, von der sein Verfasser als »Stammesangehériger« besonders gewitzt
berichten zu kénnen glaubt. Hier wie dort ist es dieselbe Devise: »Willkommen
in unserer Zunftl«""

Unbeirrt von allen literatur- oder gar mediengeschichtlichen Verinderungen
kehrt dieses Werk damit zur alten Tradition des Sittenbilds zuriick. Seine Stoffe
haben die denkbar hochste Aktualitit fiir sich. Thre Darstellung aber verliert sich
nicht minder an den so angestrebten Gegenwartsbezug und betreibt auf diese
Weise, unter dem »Gesichtspunke der angewandten Systeme«,” den Dijerassi fiir
sein Schreiben reklamiert, dessen Riickzug in die Vergangenheit. Fast scheint es
dlter als die ilteste Science fiction — hatte doch schon ein Jules Verne durch sei-
nen Erstlingsroman Paris au XXe siécle, dessen Publikation bis ins letzte Jahrzehnt
des 20. Jahrhunderts, in dem er spielt, auf sich warten lief}, den Lesern seiner Zu-
kunft geweissagt, in »unserer Zeit« wiirde Balzac es nicht mehr gewagt haben,
»die Menschliche Komédie zu schreiben«.”

Spurensicherung

Zwei Modelle mithin. Hier Semprun, der in medialem Selbstbezug auch das ei-
gene Schreiben beschreibt, da Djerassi, dessen Aktualititsbezug sich an eine Lite-
ratur von gestern verliert. Eine Art Mittelposition nehmen — durch historischen
Zufall — Fille wie Enzensbergers Einladung zu einem Poesie-Automaten oder Jules
Vernes besagter Erstlingsroman ein. Mit 30-, ja mit 130-jihriger Nachtriglichkeit
kam ihre Publikation gerade zur rechten Zeit. Bereits Jules Verne imaginierte —
vor dem Hintergrund der im Nachhinein sogenannten Computer-Erfindung ei-
nes Charles Babbage” — erstens eine automatisierte Literaturproduktion und
zweitens eine durch diese verursachte Bliite und Krise der Literatur zugleich.

68 Djerassi: Marx, verschieden. Ziirich 1994, S. 18, 82 u. 152.

69 So eine Formulierung in dem durchaus kliigeren Literaturtheorieroman von Lars Gustafsson:
Historien med hunden. Stockholm 1993; dt.: Die Sache mit dem Hund. Miinchen/Wien 1994,
S. 214f. Fiir ein weiteres Beispiel hierhergehoriger Literaturtheorieliteratur s. Gilbert Adair: The
Death of the Author. London 1992; dt.: Der Tod des Autors. Ziirich 1997.

70 Djerassi: Von der Pille zum PC (Anm. 49), S. 65, und NO (Anm. 50), S. 335.

71 Dijerassi: Von der Pille zum PC (Anm. 49), S. 5.

72 Jules Verne: Paris au XXe sitcle [1863]. Paris 1994; dv.: Paris im 20. Jahrhundert. Frankfurt a.M.
1998, S. 101.

73 Vgl. Charles Babbage: Babbages Rechen-Automate. Ausgewihite Texte [1822-1888]. Wien/New
York 1996. Das tatsichliche Verhiltnis zwischen Babbages Calculating Engines und dem moder-
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Dieselbe Mittelposition, aber geplant, besetzen William Gibson und Bruce
Sterling mit ihrem Science fiction-Roman, ihrer Fiktion aus der History of
Science: Die DifferenzMaschine (1991). Auf der einen Seite beschreibt der Roman
schlicht die computerisierte Welt der 80er und 90er Jahre — bis hin zum Auftau-
chen einer Gruppe junger Japaner, die sich an der technologischen Aufholjagd,
die im Mittelpunkt der Handlung steht, beteiligen. Auf der anderen Seite ist das
Geschehen in Jules Vernes 19. Jahrhundert angesiedelt. Der Roman spielt im
London des Jahres 1855 und berichtet vom Zusammenstofy zwischen einer herr-
schenden Klasse, die lingst auf die — damals — neuen Technologien Babbages
umgestellt hat, und gescheiterten Maschinenstiirmern, die einzig (aber immerhin)
noch den Grund ihres Scheiterns benennen kénnen: »Charles Babbage machte
Blaupausen, wihrend wir Pamphlete machten. Und seine Blaupausen errichteten
diese Welt."* An den maschinenbeherrschten Machtverhiltnissen wird somit von
vornherein kein Zweifel gelassen. Nicht minder deutlich ist indessen die Gesamt-
anlage des Romans, wenn er neben Babbage keinen anderen als Lord Byron als
Regenten im Hintergrund agieren lsst (ausgerechnet Byron, fiir den sich doch
historisch eher seine Sympathie fiir die Ludditen belegen lisst”). Die Zeit, in der
der Roman spielt, liegt noch tief im Zeitalter des Literaturmonopols. Dessen —
heutige — Infragestellung ist Kernelement des Romans.

In der Tat bleibt es denn — passend zur verinderten Welt des Universalmedi-
ums Computer, von der her der Roman das Geschehen beleuchtet — auch nicht
aus, dass ein Blick auf das Gebiet der Textverarbeitung fillt, jenes Gebiet, das die
Literatur ebenso extensiviert, wie es ihren Niedergang von innen her aufscheinen
lasst. Der Romanheld ist ins Zentrum der schreibenden Zunft vorgedrungen, zu
Benjamin Disraeli, dem Journalisten unter Londons Zeitungsleuten und men-
of-affairs. Als technisch nicht unversierter Mensch kommt der Protagonist hier
und in diesem Moment wie gerufen. Disraeli hat soeben ein Colt & Maxwell-
Schreibsystem erstanden und dieses, wie damit auch schon sich selbst, sogleich
ins Chaos gestiirzt. Ohne das konne er schneller schreiben, heifdt sein Arger. Da-
fiir kénne er miihelos korrigieren und einen neuen Ausdruck seines Textes erhal-
ten, die Antwort. Man habe ihm aber versprochen, er werde Papier sparen. Dann
solle er eben beim Diktieren bleiben, einen Assistenten engagieren und so einen
Systemverbund herstellen, der fehlerfrei funktioniere. Es habe aber auch gehei-
BBen, dass er Geld sparen werde... — und so lduft der Dialog weiter, um doch nur
zu dem einen Schluss zu kommen: dass kein Weg mehr an dem neuen Schreib-
system vorbeifiihrt, allein schon der Verleger wegen.”

nen Computer wire genauer zu erdrtern, tut aber an dieser Stelle nichts zur Sache; fiir einige
knappe Hinweise vgl. meine Einleitung in den genannten Band.

74 William Gibson u. Bruce Sterling: The Difference Engine. New York u.a. 1991; dt.: Die Diffe-
renzMaschine. Miinchen 1992, S. 35.

75 Vgl. etwa Jerry M. Rosenberg: The Computer Prophets. London 1969, S. 69f., sowie Thomas
Pynchon: »Is It O.K. to Be a Luddite?«, in: The New York Times Book Review, 28.10.1984, S. 1
u. 40f.

76 Gibson u. Sterling: The Difference Engine (Anm. 74), S. 256fF.
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All das hért sich heutzutage nur zu bekannt an, und betrachtet man derart das
Personal und die Kostiime einerseits, das Romangeschehen — es geht um die Jagd
nach einem Virus-Programm — andererseits, so ist leicht zu sehen, dass und wie
Gibson & Sterling faktische und fiktive Elemente von heute und gestern in allen
vier moglichen Spielarten kombinieren. Das automatisierte Literatursystem ge-
hért — bis hin zur aktuellen Vorliebe, die Auseinandersetzung mit der Welt der
Maschine auf diesem Niveau anzusiedeln — zu den unverkennbarsten Riickpro-
jektionen einer heutigen Traumatisierung in die Vergangenheit. Im Gegenzug
dazu ist der Protagonist nicht etwa Babbage selbst, sondern ein gewisser Edward
Mallory, von Beruf Paliontologe. Daher ist der Roman hinreichend mit Fossilien
ausstaffiert, um dem Licht der Zukunft, von woher er erzihlt, so tiefe Schatten
lingst hereingebrochener Untergiinge entgegenzusetzen, dass sich die Titel und
Thema bestimmende Maschine samt ihren das Romangeschehen durchziehenden
Filiationen unzweideutig als »Grille der Evolution«, »Ruine« oder »Fossil«”" ab-
zeichnet.

Der Roman operiert also mit einer gegenlidufigen Konturierung seines Gegen-
stands. Die poetologische Strategie dieser Doppelbewegung hat William Gibson
selbst einmal auf den Punkt gebracht: »Wenn sie dich fiir primitiv halten, werde
technisch; wenn sie dich fiir technisch halten, werde primitiv.« Und Bruce Ster-
ling hat iiber dasselbe Verfahren bemerkt, es zeichne »ein Bild der modernen Mi-
sere, das ein jeder auf den ersten Blick erkennt.”

Faszinierender erscheint eben darum die fremde Welt, die der Roman durch-
aus zu evozieren weif}. Sicher gibt es Angebote en masse fiir die auf Cyberpunk
eingeschworene Gemeinde der Gibson & Sterling — bis hin zu Riickprojektionen
von Film und Computeranimation. Aber die Befremdlichkeit entsteht weniger
aus berauschender High-Tech (wie etwa in Gibsons Neuromancer) als vielmehr
aus der Patina, die ihr angelegt wird. Die DifferenzMaschine (die im iibrigen
Spezifikationen der tatsichlich von Babbage erfundenen Difference Engine und
Analytical Engine kombiniert) erscheint zwar modernisiert durch ihre Auswei-
tung zu einem riesigen (Gebiude-)Komplex, einem ganzen Rechenzentrum.
Aber Rechenzentren wie das General Registrar Office entstanden ja wirklich im
London des 19. Jahrhunderts. Selbst die Aufstellung des Sauriers, dessen Ent-
deckung Mallory bei Gibson & Sterling seinen Ruhm verdankt, ist keine blofe
Erfindung. 1838 »eroffnete das Konigliche Kolleg einen prachtvollen Biblio-
theks- und Museums-Bau, in dem so spektakulire anatomische Objekte ausge-
stellt wurden, wie etwa der irische Riese und die Fossilien, die Darwin aus Siid-
amerika mitgebracht hatte« — derselbe Darwin, der nach der Riickkehr von sei-
ner Weltreise in London duferte: »Es ist eine traurige, doch, wie ich fiirchte, nur
allzu gewisse Wahrheit, dafl kein Ort einem bei naturhistorischen Forschungen

77 Hans Magnus Enzensberger: »Charles Babbage 1792-1871« [1975], in: Die Elixiere der Wissen-
schafi (Anm. 25), S. 38.

78 William Gibson: Burning Chrome. New York 1986; dt.: Cyberspace. Erziblungen. Miinchen
1990, S. 14, sowie darin das Vorwort von Bruce Sterling, S. 11.
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so hilfreich ist, wie diese abscheulich schmutzige, verqualmte Stadt, wo man
nicht einmal auch nur einen fliichtigen Eindruck von dem erhilt, was die Natur
an Sehenswertem bietet«.”

Genau diese Stadt, schmutzig und verqualmt, ist der Schauplatz fiir Die Diffe-
renzMaschine. Gerade dessen insofern getreuliche Nachzeichnung erlaubt aber
auch, Formulierungen heranzuziehen, die Walter Benjamin in seinen Thesen
Uber den Begriff der Geschichte einst anbot. So, wenn es in Gestalt des Paliontolo-
gen Mallory um den aus der Wissenschaftsgeschichte bekannten Streit zwischen
Katastrophentheorie und Evolutionsbiologie geht — das gemahnt an Benjamins
Engel: »Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sicht er eine ein-
zige Katastrophe, die unablissig Triimmer auf Triimmer hiuft und sie ihm vor
die Fiile schleudert.« Und direkrer erzihltechnisch gewendet: »Vergangenes his-
torisch artikulieren heifft niche, es erkennen »wie es denn eigendich gewesen ist..
Es heiflz, sich einer Erinnerung bemichtigen, wie sie im Augenblick einer Gefahr
aufblitze.«”

Was aber wire hier die »Gefahr«? Keine Frage: die automatisierte Literatur-
produktion. In die Zeit der DifferenzMaschine zuriickverlegt, ist sie buchstiblich
Bemichtigung »einer Erinnerunge«. Als wesentlich moderne Erfahrung bleibt sie
der »Augenblick« heutiger »Gefahr« — Gefahr niamlich, mit der sich die Literatur
von heute bestindig konfrontiert sieht, und das um so mehr, als sie lingst schon
von keinem anderen Medium mehr getragen wird. Sie lebt in thm fort und wird
in ihm untergegangen sein. Das ins 19. Jahrhundert riickprojizierte Textverar-
beitungssystem ist deshalb ganz fraglos ein Anachronismus. Aber es ist realistisch
gerade und nur in solcher Riickwendung — so wie es zugleich als Modernitits-
ausweis fungiert. Es suggeriert ein Mithaltenkénnen mit der Technik der Gegen-
wart und Zukunft, allerdings ausgerechnert als Spurensicherung einer heute schon
tief verschiitteten Vergangenheit.

Sache des Romans ist dergestalt — einmal mehr — der Standort der zeitgendssi-
schen Literatur selber, und seine Diagnose geht — wenig iiberraschend — auf die
Weichenstellung ins Ende der Literatur. Wird damit zuletzt auch die Litera-
turtheorie (als die Frage nach den Paradigmen der Literatur) an ihr Ende ge-
kommen sein? »Wirklich und in der Tat«, prophezeite Jules Verne (1863), »es
geht das Geriicht, daff die Lehrstiihle fiir Literatur [...] zum Jahr 1962 abgeschafft
werden.«’' Eine der jiingsten — noch einmal die Geduld des Papiers missbrau-
chenden — Weissagun%en datiert die endgiiltige Niederlage des Mediums Litera-
tur auf das Jahr 2025.” Aber auch diese Datierung wird so falsch gewesen sein,

79 Iwan Morus, Simon Schaffer u. Jim Secord: »Das London der Wissenschaft«, in: Metropole Lon-
don. Macht und Glanz einer Weltstadr 1800-1840 (Katalog zur Ausstellung der Kulturstiftung
Ruhr, Villa Hiigel). Essen 1992, S. 129-142, hier S. 134 und 129,

80 Walter Benjamin: »Uber den Begriff der Geschichte«, in: Ders.: Gesammelte Schriften. Frankfurt
a.M. 1991, Bd. 1/2, S. 691-704, hier S. 697 u. 695.

81 Verne: Paris im 20. Jahrbundert (Anm. 72), S. 109f.

82 Nikos Panajotopoulos: To gonidio tes amphibolias. Athen 1999; dv.: Die Erfindung des Zweifels.
Leipzig 2002, S. 32.
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wie jene es empirisch schon war und ist. Nicht erst die Zukunft macht Bilanz.
Vielmehr hat die Literatur sogar ihre eigene Vergangenheit schon hinter sich.
Und was der Qualm der Stidte ehemals fiir die Naturgeschichte war, kénnten
heute die cleanen Techniken des Global Village fiir die Literaturgeschichte sein.



